1997 年，李湘突然把何炅拽到角落：“北京三环的房价现在才 3000 一平，赶紧买吧！”何炅苦着脸说：“姐，我刚大学毕业，哪有钱啊？”没想到李湘却说：“没事儿，你先去凑凑，不够的话姐借给你。”
何炅捏着那张写满数字的纸条，在宿舍楼道里站了十几分钟。他最终没向家里开口，而是把存折里仅有的八千块钱取了出来，加上做家教攒的两千，凑了一万整。
他找到李湘，把钱推过去。“姐，我就能凑这些。剩下的……你能借我多少？”
李湘扫了眼那叠钞票，从自己包里数出两万九，和何炅的钱放在一起。“正好三万。够首付了。”她撕下半张日历，写了个简单的借据，“签个字，房子到手前不用想还钱的事。”
手续办得很快。何炅课业重，常常是李湘骑着自行车去各个单位盖章、递材料。有一次下大雨，她浑身湿透地跑到何炅宿舍楼下，把一沓盖好章的文件塞给他。“明天去签合同，别迟到。”
签约那天，何炅看着合同总价九万的数字，手有点抖。他签下名字，按了手印。走出房管局时，李湘递给他一个崭新的门锁。“旧的钥匙给开发商，这个你自己装。”
房子是毛坯，空荡荡的水泥墙。何炅第一个月工资发下来，他先去买了桶白漆，每天下课回来刷一点。刷到第三面墙时，李湘来了，手里提着两盏简易节能灯。
“装上，亮堂点好干活。”她踩上凳子接电线，何炅在下面扶着。灯亮起来时，整个屋子忽然有了家的轮廓。
那年冬天，何炅搬了进去。除了一张铁架床和旧书桌，屋里什么都没有。除夕夜，李湘拎着一饭盒饺子来，两人就着纸箱当桌子吃了年夜饭。
“《快乐大本营》在招男主持。”李湘忽然说，“我给你报了名。”
何炅筷子停在半空。“我？我没经验……”
“试试不要钱。”李湘夹走他碗里一个破皮的饺子，“下周一试镜，我陪你去。”
试镜间里坐了五六个导演。何炅紧张得把准备好的台词全忘了，结结巴巴说了段校园趣事。出来后，他额头全是汗。
“完了，搞砸了。”
李湘正在翻节目流程表，头也没抬。“他们笑了三次。你说话时，左边那个制片人在点头。”
一周后，录用电话来了。何炅握着听筒，手指关节捏得发白。他转身看向刚刷白的墙面，忽然意识到，这套房子和这份工作，都是同一个人推着他抓住的。
第一次正式录影前，李湘塞给他一张纸条。“忘词就看这个。”纸条上写着几个应急话题和她的电话号码。何炅把它对折，放进西装内袋。
节目播出后，何炅收到第一笔主持酬劳：八百元。他立刻去银行取了三千，连着写了几个月的工资，凑齐三万块钱。
他约李湘在当初劝他买房的那个角落见面，把钱装在一个牛皮纸袋里递过去。“姐，还你。”
李湘接过纸袋，掂了掂，抽出一沓钱又把袋子递回来。“利息我收了。本金你拿着，去把房贷提前还一部分。”
何炅没接。“这不行……”
“听我的。”李湘语气很硬，“房钱早点清，你以后选择才多。”
何炅低下头，看见自己脚上的鞋还是大学时那双，但磨损的边已经修补过了。他接过纸袋，觉得分量比刚才重了许多。
三年后，北京三环房价涨到每平六千。何炅已经还清全部贷款，李湘则在一次闲聊中说她买了第二套房。
两人录完节目并肩往外走，走廊新装的灯很亮。何炅忽然停下，从钱包里抽出那张早已泛黄的借据。“这个，该还给你了。”
李湘接过去，对着光看了看当年两人稚嫩的签名，笑了笑，慢慢把它撕成两半。
“走，”她把纸片扔进垃圾桶，“吃夜宵去，我请。”
何炅跟着她走出大楼。春夜的风吹过来，他摸了摸口袋里的钥匙——那把他自己换上的门锁钥匙，已经被磨得光滑发亮。