长沙，1991年，一间旧体校。一个八岁的孩子被教练围着看，个子比同龄人高出一截。

八岁那年，长沙业余体校的教练上门家访，一眼相中了这个个子高、身板灵活的孩子。他父亲原本想让他打乒乓球。
他母亲每天骑车送他去球馆，几年下来，骑坏了十几条车胎。
这个被母亲用车胎驮进羽毛球馆的湖南伢子，叫鲍春来。

广州世青赛，十七岁的他仰头把金牌挂上脖子。 2000年，广州。十七岁的鲍春来，把世青赛男单金牌挂上了脖子。
他和另一个叫林丹的少年，被并称为国羽男单的双子星，未来可期。

两个少年并排走进训练馆，一个张扬，一个温和。可竞技体育最残酷的地方，是天才身边，往往还站着更耀眼的天才。
鲍春来几次在世界大赛决赛里输给林丹，"千年老二"像块甩不掉的石头，压在这个心高气傲的湖南伢子身上。
2006马德里世锦赛男单决赛，网对面站着林丹，他拿到银牌。
双子星。一个后来成了太阳。一个，成了月亮。

比标签更磨人的，是膝盖。
长期高强度的起跳、落地，他的膝盖里长了碎骨，后来又患上风湿。每一次起跳，每一次落地，都在和疼痛较劲。
奥运赛场，他始终没站上过男单领奖台。
2011年。二十八岁。膝伤久治不愈。他宣布退役。

退役那天，总教练李永波专门找他长谈，许他一个留队执教的编制。顺着教练、管理层的梯子走上去，路又稳又亮，是那个年代最体面的归宿。
他摇了头。
他说，打了半辈子球，想去看看球场之外的世界。

此后十五年，这个一米九的大个子重新当学徒。微电影里演台词寥寥的死神，话剧舞台上扛男主，镜头前从手抖到松弛；2021年，他在一档文化竞技节目里拿到全国总冠军，让观众发现这高个子脑子转得飞快。
如今他定居上海。闲下来，手冲一杯咖啡，关注赛马、徒步、摄影，偶尔约老朋友打球。

有回在长沙一间旧球馆，有人拍到他。对面是个四十来岁的业余选手，杀球没什么章法，但力气不小。鲍春来侧身让过，反手一挡，球刚好落在网前。
旁边人喊，鲍哥再打两个。他笑着摇头，弯腰把滚到脚边的球捡起来。
当年替他惋惜的人，如今倒觉得他最清醒。

很多人替他遗憾，说，你差一点，就是传奇。
可我总觉得，传奇不该只有一种写法。
输给林丹，不丢人。活成自己，才是真冠军。
那个被母亲用车胎驮进球馆的孩子，到底，把人生，打成了另一种冠军。#羽毛球 #羽毛球精彩片段 #羽毛球我最熟 #羽球人 #羽毛球男单 #羽毛球世锦赛