1980年，我国洲际导弹首次发射，弹头落点计算难住众多科学家，一位扫了数十年厕所的老人挺身而出，仅用一支笔、一叠纸，便精准推算出弹头落脚点！得知老人身份后，众人彻底坐不住了。

会议室里烟雾缭绕。束星北坐在长桌尽头，手边的搪瓷缸子积着茶垢。几个年轻技术员偷偷打量他——蓝布工作服洗得发白，袖口磨出了毛边。

“束老师，这是最新的洋流数据。”钱学森把文件夹推过去。

束星北点点头，从怀里掏出老花镜。镜腿用胶布缠过，他架在鼻梁上时动作很慢。纸张翻动的沙沙声里，有人轻声咳嗽。

“这里不对。”他突然说。

满屋子静下来。束星北用铅笔尖点着表格第三行：“你们少算了季风转向的滞后效应。”

负责数据的技术员脸涨红了：“我们复核过三遍……”

“拿算盘来。”束星北打断他。

算盘送来了，红木珠子油亮。他左手按纸，右手拨珠，嘴里念着数字。噼啪声又快又脆，像下雨。念到小数点后四位时，他停了一下，抬头问：“去年八月太平港的风速记录，谁有？”

档案室的人跑去取资料。等待的间隙，束星北摘下眼镜，揉了揉鼻梁。有人给他添热水，他摆摆手。

资料送来后，他对照着修改了两个参数。重新拨算盘时，嘴角微微绷紧。最后一颗珠子归位，他呼出一口气：“差了三海里。要是按原来的算，打捞船得扑空。”

钱学森俯身看那些数字，看了很久。“明天我带您去基地。”他说。

束星北收拾纸笔的手顿了顿：“我这样子……”

“国家需要您。”钱学森说得很轻。

束星北没应声，把算盘推回去。起身时，他扶了下桌沿。走到门口，又折回来，从桌上捡起半截用秃的铅笔，小心插回上衣口袋。

走廊里，两个年轻研究员在窗边抽烟。看见他，立刻掐了烟站直。

“束教授。”

束星北点点头，继续往前走。快到楼梯口时，其中一个追上来。

“教授，我……我读过您五十年代那篇相对论论文。”

束星北转过身。走廊灯光昏暗，他眼里有什么闪了一下，又暗下去。

“哪一页？”

“第、第十七页，关于引力场的修正公式。”

“公式三推导错了。”束星北说，“六二年我就发现了，没地方改。”

年轻人愣住。束星北已经转身下楼，脚步声在空旷的楼梯间回响，一声，一声，很慢。

医学院的夜班门卫老陈在打盹。束星北敲敲窗户，老陈惊醒，赶紧开小门。

“这么晚还回啊？”

“嗯。”

工具间在厕所隔壁，不到四平米。束星北拉亮灯泡，从床底拖出个木箱。箱子里整齐码着笔记本，封皮用挂历纸重新裱过。最上面那本摊开着，未完成的公式停在昨天。

他坐下来，拧开钢笔。笔尖有些分叉，写出来的笔画带着毛边。算了半页，他忽然停住，侧耳听。

远处隐约传来火车汽笛声。他想起三十五年前从剑桥回国那次，船在吴淞口靠岸时，也是这样的夜晚。接他的同事问：“国外条件那么好，为什么回来？”

当时他怎么答的？忘了。

钢笔在纸上洇开一个小点。他吸掉墨渍，继续写下去。窗外的天渐渐泛白，早起的麻雀开始叫。他合上本子，吹灭灯，和衣躺下。

上午八点，有吉普车停在医学院门口。束星北换上了唯一的中山装，领口磨得发亮。上车前，他回头看了眼工具间的小窗。

司机帮他拎那个装演算纸的布兜。“就这些？”司机问。

“够了。”束星北说。

车发动时，清洁组的王大姐正好来上班。她站在路边，看着车驶出大门，在晨光里扬起细细的尘土。