我爸重度抑郁，我买了只金毛狗陪他，八个月后他崩溃来电：儿子，爸好了，这祖宗再不送走我真要抑郁了。

听这话，以为养狗成了负担。可真问他送不送，他立刻瞪眼。嘴上嫌弃，心里舍不得，这才是这通电话的意思。

大壮的陪伴可不安静：一天遛三趟，咬沙发、翻花盆，还叼走拖鞋。爸爸忙着收拾、追赶，抱怨一大堆，眼神却比从前有了光。

这八个月的变化，不能简单归结成“养狗就能治抑郁”。但对爸爸来说，大壮确实让生活多了牵挂。白天嫌它折腾，晚上又让它枕着腿看电视。

那句“谢谢你”，比电话里的诉苦更能说明他的心意。这只狗让他操心，也让他舍不得。