中国故事～张雪机车传奇
一、漏风窝棚里的兄妹
1987年，张雪出生湖南怀化麻阳县江口墟镇田家湾村。父母早年离异，他和妹妹张娅由爷爷奶奶抚养，住木板窝棚，漏风漏雨。叔叔张吉雄回忆，他刚接触摩托就在村路练，专挑陡坡，常摔得脸破。只有初中文凭的他，床边放竹筛，里面是摩托知识光碟和大学教材《操作系统原理》，靠自学打底。母亲何琼是厦大中文系毕业生，张雪二年级时拿180元给他买第一辆儿童自行车；当学徒不久撞人，何琼付三万多“成长费”，一句重话没说。
二、牙哥的知遇
2006年，19岁的张雪骑破摩托追湖南卫视采访车100多公里。节目播出后，不少车队联系，却因年龄偏大、无正规训练碰壁。唯独张继星没拒绝。张继星，圈内称“牙哥”，24岁接触职业赛车，拿过14个全国越野摩托锦标赛冠军。2007年，张雪正式拜师。两年后，张继星劝他：“放弃车手梦吧，你不可能成冠军，换赛道。你只有一种可能——造车。”他把仅有的5万元，加上向哥哥借的3万元，共8万元全给张雪。这笔钱后来还清。
三、阿波罗与应儿
2009年，22岁的张雪用铅笔写求职信寄给浙江阿波罗运动科技股份有限公司：“我喜欢摩托车，修过车，工资、岗位都不在乎。”管理层多不看好这个初中学历的年轻人，董事长应儿破格录用。在阿波罗4年，他从生产线维修工做到项目经理。他想做摩托车水上漂特技上央视，全厂反对，只有应儿自掏腰包搭跳台、买保险。2011年他与陈星伊结婚，应儿把星姐安排进采购部。2013年他去重庆创业，应儿给30套核心配件和2万元启动资金。2026年9月，阿波罗IPO申请获受理，拟募资约3.97亿元，冲刺北交所四、妹妹的10万嫁妆
2013年，26岁的张雪揣2万元只身去重庆。最窘迫时，夫妻凑不齐20元饭钱，公司账户只剩300块。2015年资金链彻底断裂。妹妹张娅掏出一张银行卡：“哥，拿去吧，这是我的嫁妆钱。”卡里10万元，是她在镇上工厂流水线每天干十小时、省吃俭用攒下的全部积蓄。随后她辞掉老家工作，买绿皮火车票从湘西到重庆，未提前告知，怕哥哥拒绝。2018年公司首款车型上市后，张雪第一时间还了10万元。
五、母亲何琼的抵押
陈星伊公布的借债账单显示，2013年到2017年共借30多笔，最大一笔是母亲何琼的55万元。2016年，何琼抵押房子贷出55万交给儿子：“我懂机车行业特烧钱，却仍愿为他的梦赌上家当。妈妈的钱和别人的债不一样，可以不用还。”陈星伊说，直至近两年，夫妻俩才还清所有私人欠款。
六、管理、经营与胸怀
张雪管理务实慷慨。企业扁平化，重效率。生产线坚持8小时双休、每周40小时，加班须申请，与“996”对比鲜明。一年两次调薪，六七月普调覆盖90%，年底优秀员工最高涨100%。2026年6月产量破万台，全员多发半个月工资。中秋前，他率近200名员工包机飞意大利观赛，费用全包。他回购10%股份激励员工，已分4.5%，覆盖整车、发动机研发、采购、制造负责人。他说：“只要足够优秀，既给钱又给股份。”
经营上，他规定驾龄不满一年新手禁买大排量，举报奖5000元，坦言“希望少死几个人”，至少减少10%销量也不在乎。前1000台不对外，先让核心用户测试。他放言：“5年内吃掉国际大牌50%以上份额！”
胸怀同样令人敬佩。陈光标愿赠价值1300万爱车，他拒绝，称若收下便八折出售，全捐嫣然天使医院。音乐人写歌：“二十年死磕一个梦，终破苍穹……”
七、六连冠与香港交付
2026年，成立仅两年的张雪机车征战WSBK。3月葡萄牙站，法国车手德比斯驾820RR-RS，以近4秒优势碾压杜卡迪、雅马哈，打破欧美日对中量级组别数十年垄断。6月13日意大利站，德比斯最后一弯绝杀，夺赛季第六冠。赛车国产化率超90%，发动机、电控、车架全部自主。9月22日，重庆市委书记袁家军、市长陈新武调研，支持其建设世界领先摩托车企业。8月30日，张雪飞抵香港出席820RR首批交付，何君尧、朱幼麟成首批车主，何君尧称他是“中国的奇迹”从漏风窝棚到世界冠军领奖台。那个19岁在雨中追车的少年，用二十年死磕，把不可能变成可能。