曹丕和曹叡为什么这么短命? 曹丕活了39岁，曹叡才34岁，放在古代帝王里都算早得离谱，很多人第一反应猜曹家基因不行，其实真不是，曹操的儿子曹彰、曹植都活了四十多，旁支后代也有不少长寿的，根本没什么致命的遗传缺陷。
建安二十四年秋，曹丕抱着炙热的铜炉，咳了半宿。近侍劝他召太医，被他用竹简砸了出去。他刚在铜雀台得了父亲一句“此我家千里驹也”的评语，此刻绝不能露出一丝病容。窗外飘进丹桂的甜香，他舔了舔干裂的嘴唇，哑声吩咐：“取冰镇的蔗浆来。”
太医令吉本是被悄悄唤入后殿的。他把完脉，眉头拧紧：“公子肺气壅滞，湿痰内蕴，此疾须静养，忌辛甜，更忌……”他抬眼看了看曹丕案头堆积如山的政务简牍与各地眼线的密报，后半句咽了回去。
曹丕松开手，袖中的密信边角已被汗浸湿——是关于曹植在邺城宴饮纵歌的新报。他轻笑一声，对吉本说：“开些镇咳的丸药即可。此事若传入司空耳中，你知道后果。”吉本退下后，曹丕将密信凑近灯烛，看着火苗吞噬“植醉赋诗，意气酣畅”那几行字，才将一碗温热的蔗浆一饮而尽。
黄初元年冬，洛阳宫中地龙烧得极暖。曹丕斜倚在榻上，脚下扔着几封来自东吴、蜀汉的国书副本。他刚将一位曾是曹操妃嫔的宫女遣出殿外，此刻胸口烦闷，呼吸带着嘶声。侍从捧来一盘晶莹的葡萄，他连皮带籽嚼了几颗，甜腻的汁水暂时压住了喉头的腥痒。
“陛下，南郊祭天的时辰快到了。”尚书令陈矫在屏风外提醒。
曹丕撑着身子坐起，眼前黑了一瞬。他摆手让人更衣，冕服的重量压在肩头时，他想起父亲曹操在赤壁战后那场持续数月的高热，也是这般不肯卧床。不同之处在于，父亲病中仍能筹谋天下三分，而他此刻脑中被孙权称帝的檄文、诸葛亮出祁山的军报，以及子嗣单薄的忧虑搅成一团乱麻。祭天仪仗行至半途，寒风灌入舆乘，他咳得蜷起身子，玉佩撞得叮当作响。
太和二年春，洛阳宫苑柳絮纷飞如雪。曹叡推开面前堆积的北伐粮草账册，揉了揉胀痛的额角。诸葛亮已死，辽东公孙渊授首，他突然觉得殿宇空旷得令人心慌。侍中刘放察言观色，进言道：“陛下忧劳国事，亦当宽怀。江南新献美人善吴歌，可要召来？”
不过月余，后宫便添了十数位年轻妃嫔。曹叡沉溺于丝竹宴饮，试图用喧嚣填满那种虚空。他开始迷信方士的“补益”金丹，就着蜜渍的瓜果吞服。皇子曹冏、曹穆接连夭折时，他正在华林园乘舟饮宴，闻讯手中的金杯跌入池中，溅起的水花打湿了龙袍下摆。
景初三年深秋，曹叡已卧床不起。御医私下摇头，说他“真元早亏，如鼎沸空釜”。榻前，八岁的养子曹芳被宗室曹宇领着，怯生生行礼。曹叡费力抬手，想摸一摸孩子的头，最终只触到冰冷的床栏。他望向窗外凋尽的梧桐，想起祖父曹操在《龟虽寿》里写的“养怡之福，可得永年”，嘴角扯出一个极淡的苦笑。最终，他示意曹芳近前，将一枚玉玦放入孩子手中，什么也没说出口。
那玉玦，是曹丕当年佩戴过的旧物