74岁的陈凯歌，穿着衬衫皮鞋，给一桌子人挨个倒酒，亲手剥虾。
三亚的私宅，年节饭局。坐着的，是投资人、编剧，还有他儿子陈飞宇。陈红在旁边打配合。
没有镜头，没有红毯。大导演的腰，弯得比在片场还低。
倒酒看杯口，夹菜转桌盘，剥虾递到人跟前。动作熟练得很，一看就不是头一回。
有人笑他为儿子铺路铺到饭桌上。可陈飞宇就坐旁边，老爷子一个眼神都没往那儿瞟。
这哪是给儿子看。是给桌上那几位看，我还能弯，我还有用，我的人，你们看着办。
江湖不看岁数，看筹码。能让你弯腰的，从来不是辈分，是钱和下一部的本子。