东晋的皇帝们都是司马懿第五子琅邪武王司马伷的后代。

317年，建康城里，司马睿登基称帝，东晋开国。大典之上，据史书记载，司马睿当场邀请王导共坐御座，王导坚辞不受。

后来民间流传开了一句话："王与马，共天下。"王是王导、王敦的琅邪王氏，马是司马家。

坐在那把椅子上的这个人，是司马懿第五子司马伷的孙子，和西晋那条主脉，已经隔了整整一代血缘。这个位置，本来完全没有轮到他的道理。

要弄清楚这件事怎么发生的，得先从司马家的分家说起。

司马懿的儿子里，留名最响的是老大司马师和老二司马昭，两兄弟把持了曹魏实权数十年，把曹家皇帝一步步架空，为子孙铺了路。

司马昭的儿子司马炎，于265年逼魏帝禅位，建立西晋，是为晋武帝。西晋此后的皇帝，都是司马炎这一脉传下来的，和司马懿的其余诸子，血缘上已经远了一截。

西晋按惯例分封宗室，司马懿的儿子们各领王爵，分驻各地。

第五子司马伷，封琅邪王，封地在山东一带。司马伷在西晋初年还算活跃，参与了泰始年间都督徐州的军务，灭吴之战时也领兵在列，280年西晋一统天下，琅邪王这一支算是有功之臣。

太康年间司马伷病逝，留下的爵位传给了儿子司马觐，司马觐之后，再传给孙子司马睿。

这一支在整个西晋的权力格局里，说好听叫低调，说难听就是存在感很低。司马觐的史书记载稀少，没有什么值得大书的事迹，只是按部就班地袭了爵。

这种平淡，在乱世来临之前看起来是一种缺憾，但后来证明，这是他们家能活下来的重要原因。

乱世来得很快。

晋武帝司马炎死后，大封宗室的副作用立刻显现。

诸王手握兵权，分踞各处，皇帝本人软弱，朝廷号令出了洛阳就打了折扣。

从公元291年到306年，一场史称"八王之乱"的内战从宫廷内斗蔓延成全面军事冲突，参与的王爷们前赴后继，相互攻杀，打了足足十五年。

卷进这场乱局的亲王，有的出自西晋皇帝的儿子一辈，有的出自司马懿兄弟那一支，几乎覆盖了司马家在中原最有实力的几个支脉，一起在这场血腥内耗里消耗殆尽。

司马睿在哪里？他就待在自己的地盘里，没有深度卷进去。

他一开始跟着东海王司马越，算是附从，但不是主角，也没把本钱拼光。更关键的一步，是他遇到了王导，并且在王导的主张下，于307年前后率部移镇建康，坐镇江南。

建康就是今天的南京，长江以南，远离北方的混战。

司马睿初到建康，处境颇为尴尬。江南的士族名门，看这个北方来的宗室，不过是一个偏支出身、毫无赫赫战功的王爷，并不见得放在眼里。

王导想了一个颇具心机的办法：选了个重要的节日，安排司马睿乘坐正式仪仗出行，王导亲自和一班江南名士骑马随行，摆出郑重迎奉的姿态，当街走了一趟。

江南的大族看见琅邪王氏这样的门第都以这种礼数相待，态度立刻转变，纷纷下拜，此后司马睿在江南的根基才算慢慢稳住。

北边的消息，一条比一条坏。永嘉五年，316年，长安被攻破，晋愍帝被俘，西晋就此收场。天下姓司马的宗室，在北方还活着的，已经所剩无几，或死于乱军，或沦为阶下囚。

在这种局面下，司马睿反而成了唯一可以撑起大局的人。

一件事在这里值得说说，带着几分历史传奇的味道。西晋末年，民间流传过一个所谓的谶纬预言，叫"牛继马后"，说的是将来会有"牛"姓之人继承"马"的天下，而司马家的"马"，指的就是他们。

围绕这个预言，后来出现了一则说法：司马睿的生父，未必真是琅邪王司马觐，而是一个姓牛的人。

这个传言的版本流传不一，史学界普遍认为这属于政治性谣言，并不可信，但它在当时传播甚广，折射出东晋开国之初，各方对这位新皇帝的正统性本就存有疑虑的社会底色。

疑虑归疑虑，现实是司马睿在317年正式称帝，建立东晋，以建康为都。

此后东晋历时一百零三年，共经十一位皇帝，从开国的元帝司马睿，到末代的恭帝司马德文，全部都是司马伷这一支传下来的人。

西晋的那条主脉，在八王之乱和五胡乱华的烈火里彻底燃尽了。

东晋这个意外获得江山的偏支，撑过了北方最动荡的那段岁月，在江南维系了汉族文化与政权的延续。

420年，权臣刘裕循着司马家当年篡魏的老路，一步步架空晋室，最终逼末帝禅位，建立刘宋，东晋结束。

司马伷死于太康年间，在史书里是个相当普通的王爷，没有他当年南征伐吴的那点军功，这一支的记录甚至更为单薄。

他大概不会想到，自己留下的孙子，会在中原崩塌之后在南方重建一个朝廷，又让自己的后代在那里坐了一百年的皇位。

司马懿的哪个儿子能想到这件事，也说不准。

参考来源：
房玄龄等：《晋书》，中华书局点校本（1974年）
司马光：《资治通鉴》卷八十五至卷百二十，中华书局点校本
田余庆：《东晋门阀政治》，北京大学出版社，1989年版