1925年苏州豪门潘祖年病重。临终前，他支开旁人，只留下20岁的孙媳妇，厚着脸皮对她说：“你已经守寡2年，真是苦了你了。但我死后你也一定不要改嫁，我有要事相求！”孙媳妇重重地点点头。
 
主要信源：（央视网——送行潘达于102载“如鼎人生”）

潘家的老宅在后院，拐过走廊最里头那间屋，常年落着锁。

屋里有两只大鼎，一只大克鼎，一只大盂鼎，西周的东西，绿锈裹着，比人都高。

潘祖年生前说过，这对鼎是潘家的命，从北京运回苏州，用了四条船才放稳。

他死的时候，把这话压给了一个二十出头的外姓媳妇。

她本叫丁素珍，嫁到潘家才几个月，男人潘承镜就病死。

没有孩子，也没名分，眼看要被打发回娘家。

潘祖年那时还剩一口气，把她叫到床前，说你还年轻，本想放你走，可潘家这些东西得托付个人。

厚着脸皮对她说：“你已经守寡2年，真是苦了你了，但我死后你也一定不要改嫁，我有要事相求！”

她头没抬，眼泪摔在衣襟上，点了头，从此她叫潘达于。

那年她刚过二十，往后几十年的日子，全拴在这间锁着的屋里。

民国时候乱，军阀倒台，官员换茬，旧家藏器最招人眼。

古董商托人递话，出高价买鼎，她一口回绝。

有地方上的头面人物要“借鼎办展览”，她照样不见面。

所有话都让家里伙计回，就一句：潘家祖上规矩，东西不外借，不卖，不看。

她知道自己一个寡妇，硬碰硬吃不起，就靠着这句“规矩”挡了十来年。

当面她不多言语，人走了，她锁好门，点一炷香，蹲在鼎边擦擦灰，心里才踏实下来。

1937年入秋，日军飞机炸苏州，城里待不住了，潘达于带着一家人先躲到乡下，可脚刚落地，心里就开始毛：老宅那屋子砖墙瓦顶，挡不住查抄。

那对鼎那么沉，搬出来走远路不现实，何况一路都是逃难的人，抬着两只大鼎，不就是要被盯上。

她来来回回睡不着，最后拍板，连夜回城。

她领来几个跟潘家多年的木匠，木匠按她吩咐先做了两只大箱，料是粗案板，钉子砸密实，箱底垫了层桐油布。

鼎里头塞满旧棉被破衣裳，防震，也堵眼。

一屋子人把鼎挪进木箱，又用粗绳捆成“井”字，然后才动手撬屋里的方砖。

坑挖了一人多深，湿土堆在墙根。

抬箱下坑时，几个男人咬紧牙根，青筋暴起，箱底在地上刮出沉闷的响动。

潘达于站在门口望风，听见声响，手心里攥的全是汗。

填土的时候不能拍太实，上面还要把原砖砌回去，撒浮土，再泼点水做旧。

折腾到天蒙蒙亮，那间屋的地面看上去和别处没什么两样，其实就是个空壳屋子。

木匠们收了工钱，她每人多塞了两块银元，低声道：这事烂在肚子里，往后但凡有人问，都不知道。

苏州沦陷后，日军进潘宅搜了不止一次，前前后后七回。

翻箱倒柜，砸家具，敲墙皮，连后院柴房都掘了个遍。

领头的军官带着翻译，逼她交出国宝。

她就站在院子中间，衣裳干干净净，脸上一丝表情都没有，说潘家值钱的早年就散光了，剩下些瓶罐你们也搜去了，再问也是没有。

审过她，也吓过她，甚至当着她面把家里老仆人按倒在地拷问，她始终不改口。

那几批人撤走后，她关上门，腿一软，坐在地上好半天才缓过来。

两只鼎在土里埋了七年。

1944年，埋鼎那间屋子的地面忽然塌了一角，地下木箱被潮气沤烂。

她怕房塌惹人注意，又趁夜把鼎吊出来。

人都说地下埋几年的铜器一定锈得不能看，可挖出来一看，除了周身绿锈，整体完整。

当晚她让人把鼎擦净，挪到后院那间堆柴的杂屋，外面用破柜子、烂棉絮层层堵住，门板钉死。

从那以后，那间屋子再没打开过。

到了1951年，上海博物馆筹备成立，潘达于已经搬去上海，跟着女儿过清贫日子。

她写了几封信，提笔的时候想了很久。

东西守了二十多年，从青年守到白头。

如今新国家新气象，博物馆是要给全国老百姓看的，她决定把大克鼎、大盂鼎都捐出来。

上海文管会派人来苏州，她带人撬开那间屋的门，把破柜子烂棉絮一点点搬开，露出后头乌沉沉的鼎。

来接鼎的人站在门口愣了许久，进屋时都不由得放轻了脚步。

后来双鼎被裹上棉絮，钉木箱，由卡车运走。

她站在门口，看着车的尾灯消失在巷弄尽头，没有哭，也没有立刻走，只在那间空屋门口站了好一会儿。

那屋里腾空了，她心里好像也空了一块，但过一会儿，反倒觉得松快了，这担子，终于交了出去。

1952年上海博物馆开馆，大克鼎摆在显眼地方。

大盂鼎后来调往北京，进了中国历史博物馆，两只鼎一南一北，各自安稳。

2007年，潘达于在苏州去世，享年102岁。

她没有写过回忆录，也没接受过太多采访。

但上海博物馆的文物捐赠簿上，“潘达于”三个字排在很靠前的位置。

那对鼎，至今还在展柜里立着，每天有人隔着玻璃看。

我认为，潘达于终身守诺，历经战乱、威逼利诱而不渝，护宝数十载，使双鼎免于流散。

晚年慨然捐献国家，化家藏为公藏，其志其行，堪称中华文物守护者的典范。