1983年，缅甸爆炸事件真实影像，15名韩国高官被特工“一锅端”，当时韩国一个官员长相有点像总统，朝鲜特工以为韩国总统到了，就引爆了炸药。

爆炸声在仰光的烈士陵园里响起的时候，烟尘和碎砖块飞得到处都是。那个秃头的老韩，当场就没了。他是跟着代表团来的一个什么次官，平时也不起眼，就是因为脑袋光溜、身板儿和全斗焕有点像，穿了身深色西装，就被远处盯着的特工认错了。炸弹本来是给全斗焕预备的，结果这倒霉蛋正好站在那个位置，替总统挨了这一下。
全斗焕的车队其实已经到了陵园门口。他刚才在宾馆里发了个火，因为礼宾司的人把行程表搞错了一页，耽误了两分钟。就这两分钟，救了他的命。他下车的时候，爆炸的动静已经传过来了，卫兵扑上来就把他往车里塞。全斗焕脸都白了，但没乱，缩在车子后座地板上，嘴里还骂了几句脏话。车队调头就跑，轮胎摩擦地面发出刺耳的声音。

现场乱成了一锅粥。韩国代表团死了十五个人，好几个是部长级的高官。缅甸的警察和士兵冲进来，封锁了现场，可凶手早就没影了。特工是在前一天晚上，把炸弹埋在演讲台下面的砖缝里的，遥控引爆。查来查去，线索都指向北边。
全斗焕回到安全的地方，关上门，手还有点抖。他点了一支烟，心里明白，这不是意外，是冲着他来的斩首行动。他想起那个秃头的老韩，好像姓朴，早上还跟自己打过招呼。全斗焕吐了口烟，没什么表情。活着的人没空为死人伤感，他得先想清楚怎么应对。
国际上闹翻了天。韩国那边强烈谴责，缅甸政府压力巨大，发誓要查个水落石出。可查起来哪有那么容易。缅甸的外交部长成了焦点，因为爆炸前，他的车在半路上“抛锚”了，耽误了时间，没跟韩国代表团一起进入陵园。很多人怀疑，他是不是事先知道点什么。但调查没找到证据，只能说是巧合。这位外长后来还亲自去慰问全斗焕，一脸后怕和歉意，说万幸总统没事，不然自己没法交代。
全斗焕心里信不信，没人知道。但他脸上是信了，还拍了拍外长的肩膀，说感谢关心。政治就是这样，哪怕疑心重得能压死人，面上也得过得去。他更关心的是，自己身边是不是还有别的钉子。回国之后，情报部门又清洗了一遍，抓了一些人，也撤了一些人的职。
那件事过去很多年，全斗焕老了，下台了，甚至坐了牢，可他还是活到了九十岁。有时候他会在夜里醒来，想起1983年仰光的那声巨响，和那个因为秃头替自己死了的人。他会想，如果那天自己没迟到，如果那个姓朴的没站那个位置，历史是不是就完全不一样了。但想这些没用，活下来的人，只是继续活着。他翻个身，又能睡着