知乎上有人提问，诸葛亮听到张苞的死讯为什么痛心到吐血。答主给出了一个很实在的剖析：蜀汉后期人才断层严重，张苞和关兴的离世，意味着蜀汉彻底失去了最后的承重墙，诸葛亮的痛哭是对“关张无命”和天命难违的绝望。
祁山大营里，灯火亮到了后半夜。公文堆在案上，诸葛亮手里捏着那份刚从成都送来的急报，已经看了很久。纸上的字不多，只说张苞将军追击魏军时不慎坠入山涧，伤重不治。他放下文书，揉了揉眉心，帐篷里安静得能听见火把噼啪的轻响。
帐外巡营的脚步声规律而沉重，那是老兵们的动静。诸葛亮抬眼望去，仿佛能透过帐篷，看到营中那些熟悉又逐渐稀疏的身影。赵云老了，髀肉复生，冲锋已力不从心；魏延倒是能打，可那双眼睛里的东西，让他夜里睡觉都得睁着一只眼。姜维是个好苗子，学东西快，心思也正，可历练太浅，独当一面还早着呢。至于朝中，李严那边扯后腿的文书，怕是过几天又要到了。
他想起先帝托孤时的眼神，想起关羽走麦城、张飞被刺的噩耗传回时，先帝瞬间塌下去的肩膀。那时候，所有人的目光都落在了关兴和张苞身上。这两个年轻人，身上淌着父辈的血，仿佛天生就该扛起蜀汉的旗。第一次北伐时，看着他们在阵前跃马扬威，老将们喝彩，军士们振奋，连他自己心里也松动了一下，好像真的看到了希望破土的样子。
现在，这点火星子也灭了。
张苞的死，不是战报上一个简单的名字被划掉。它像一根早就绷紧的弦，终于断了。弦一断，后面靠着这根弦撑着的东西，就全暴露了出来——那是一个空荡荡的架子。北伐北伐，喊的是兴复汉室，可仗打到这个份上，诸葛亮心里比谁都清楚，打的是人才，是家底。曹魏那边，司马懿虽然难缠，但他身后有张郃、郭淮，有源源不断从各州郡提拔上来的年轻将领。蜀汉呢？益州就那么些人，荆州班底早就凋零殆尽。他能从文书堆里拔出治国的能臣，可战场上能信任、能破阵的猛将，他变不出来。
身体里那股一直往上顶的腥气，终于压不住了。他猛地咳起来，慌忙用袖子掩住嘴，再放下时，那片刺眼的暗红让他自己都怔了一下。不是第一次了，只是这次格外清晰。侍卫听到动静想要进来，被他抬手止住。
他擦去血迹，手指冰凉。这口血，是为张苞流的，更是为那条眼看就要走到头的路流的。他早知道天命难违，知道益州疲敝，知道以一州之力抗衡中原是何等艰难。但他总得去做，先帝把这一切托付给他，他不能让那点念想就这么无声无息地散了。所以他事必躬亲，算尽粮草，磨透阵图，靠着自己多熬一个时辰，多出一分力，去填那越来越大的窟窿。
可现在，连帮他填窟窿的人都没了。关兴病故的时候，他还能勉力支撑，告诉自己还有张苞。如今，最后一块指望得上的年轻石头也碎了。前方是司马懿坚壁清野的沉稳大军，后方是国力日渐掏空的益州和人心浮动的朝堂，而他身边，能放心派出去冲锋陷阵的，已经无人可点。
那种无力感，不是惊慌，而是一种冰冷的确认。确认自己这些年的殚精竭虑，或许真的只是在延缓一个注定的结局。逆天改命？他苦笑了一下。天没改，命却在一点点反噬过来，先是先帝，然后是云长、翼德，现在是关兴、张苞……下一个，又会是谁？
他缓缓坐直身体，将染血的袖子掩在袍下。仗还要打下去，路还要走下去。明天军中会传出丞相悲痛过度的消息，但这不能影响军心。他得重新调配将领，得给姜维压更重的担子，得提防魏延，还得写信去成都稳定局面。
只是在这漫长而寂静的深夜，他终于允许自己流露出了那么一刻的脆弱。那不仅仅是为一个年轻将领的早逝，而是为一个时代最后的火光，在风中明明灭灭，终将熄灭的模样