韩衍隽，安徽省理科状元，安庆出来的天才少年，清华大学超级学神，特等奖学金，15门核心课程全部满分，交叉学科建模竞赛全球特等奖。

主要信源：（人民网——第二期满分学霸：努力成为钱学森所描述的大师级人才）

黑板上的粉笔灰还没落定，韩衍隽已经转过身来。

这是纽约大学柯朗数学科学研究所的一间教室，他站在讲台上，衬衫袖口松松挽着。

教室里学生未必知道，这个带着中国南方口音的年轻教授，多年前在清华大礼堂里，曾用一张成绩单让整场寂静了两秒。

那是20门基础课的成绩单，15门100分，四门99，一门98。

大屏幕亮出的一刻，掌声从某个角落蔓延开来，整间礼堂被喝彩淹没。

围观者给韩衍隽安了“清华学神”的头衔，他本人反倒没什么感觉。

当晚记者摸到宿舍时，他正对着电脑读论文。

说已挡掉20多家媒体，荣誉带来的满足感，不如亲手做出一项研究来得真切。

韩衍隽出生在安徽潜山一个并无家学渊源的家庭。

父亲从西南科技大学毕业后一直在工程技术口上做事，母亲在县疾控中心上班。

他两岁进幼儿园，五岁读小学，别的孩子爱在屋外疯跑，他宁可坐下来琢磨数字。

这种安静习惯的背后，是一套被他早早建立起来的规律。

几点起床，几点吃饭，什么时间写作业，什么时间放松，他自己列得清清楚楚，不需要父母追着催。

14岁中考他拿了当地第三名，本已到合肥一中报到。

听说安庆一中有个理科实验班，又跑去参加内测考试，考了第一，转学去了安庆。

三年住校，洗衣服、洗碗、打点日常全自己来。

班主任金久印象很深，说韩衍隽的分数大部分时候比年级第二高出一截，不是超常发挥，而是稳定得可怕。

这种稳定也不是熬夜熬出来的，他晚上十点多就睡，白天每段时间被安排得严丝合缝。

高二他把精力转向学科竞赛，全国数学联赛拿到安徽赛区第一名、全国第八名。

物理竞赛拿到国家二等奖，清华保送资格几乎是送到手边的。

韩衍隽没有接，他的想法很朴素，要考一次，用分数说话。

2011年高考他考了705分，算上政策加分是全省理科第一名。

只是有保送在先，按规矩不参与排名，媒体送他一个外号，叫“隐形冠军”。

进入清华电子工程系后，他主修之外又辅修经济学。

大一那年借了一百多本图书馆的书，一半是数学读物，另一半里有一本德国哲学家的著作，被他反复翻了很多遍。

在电子系，单科能拿90分已算不错，他的本科成绩却几乎全线飘红。

一位教微积分的老师看出他的思路不简单，单独给他出过更难的题，他把题解完，老师给了满分。

大二暑假，他跟着本系的孟华东老师做研究，三个月后成果被IEEE在意大利举办的学术会议收入，一个本科生拿着论文去做了报告。

大三入选斯坦福大学UGVR暑期项目，在教授Weissman的研究组里工作。

项目合作方在以色列，正赶上加沙局势紧张，实验数据从七月一直拖到八月。

等待的日子里，他跟着清华师兄焦剑涛读论文，见到论文里几个尚未被验证的猜想便动手推演。

花一周时间推翻其中一个，重新推出正确结论。

Weissman评价说，这已超出他对斯坦福最优秀高年级博士的预期。

本科毕业，韩衍隽赴斯坦福攻读博士，导师仍由Weissman担任。

读博期间他在理论计算机顶级会议上接连发表论文，拿过STOC最佳学生论文奖和ISITA学生论文奖。

博士后又先后落脚到伯克利Simons研究所和MIT统计与数据科学中心。

2023年秋天，纽约大学柯朗研究所给他留了讲席，数学与数据科学助理教授，兼任数据科学中心和计算机系研究员。

他的研究对象包括统计机器学习、信息论和在线学习，2026年还有多篇论文被COLT、ICML、ICLR等学术会议接收。

从潜山县城的童年走到纽约大学讲台，韩衍隽说过自己很看重积累。

数学问题越来越难靠灵光一闪解决，至少要见过足够多领域，知道对方在说什么，才能接得住真正有价值的问题。

他提过钱学森，说那是偶像，也说过每个中国人都应该为祖国做些事情。

站在2026年的这间教室里，灯光落在他肩头，粉笔灰继续往下飘。

讲台下学生看见的，是一个把复杂公式写得很顺畅的年轻教授。

沿时间往上追溯，还是那个在安庆住校时自己洗衣服、在清华图书馆整夜翻书、在斯坦福实验室等着数据回话的少年。

他这一路没有太多大起大落，靠的是一天接着一天的踏实，把每一步都踩在前一步的印子上。