1852年，曾国藩为母下葬寻风水宝地时，一神秘人找来说：“离此不远的两屏山是一只大鹏金翅鸟，葬在龙口出皇上，葬在凤口出皇后，葬在大鹏口出王侯。”曾国藩一听，当场决定将灵柩下葬此地。
可就在灵柩落穴后不到半个月，江西那边传来消息：龙虎山根本没有姓李的门人下山，张天师本人也从未听说过什么“管天下龙脉”的弟子。曾国藩心里咯噔一下，立刻差人去寻那李姓之人，却像石沉大海。
这年秋天，曾国藩奉命督办团练，在两屏山脚扎营。有天夜里下大暴雨，营外来了个老头，浑身湿透，说是给山上守坟人的，非要见曾国藩。老头见了面，从怀里掏出一枚铜钱，钱上穿根红线。老头说，这是当年开穴时从血土里捡的，埋下去之后家里鸡犬不宁，孙子掉进塘里差点淹死，请大人看看是不是冲撞了什么。
曾国藩接过铜钱细看，发现钱背面刻了个极小的“鹏”字，不像是铸上去的，倒像刀子新刻的。他问老头，那个李姓先生长什么样。老头说，左脸上有颗大黑痣，说话带点湖南口音。
曾国藩猛地想起一个人——三年前在长沙办审案局，有个姓李的讼师，就是左脸有痣。那人专替人看风水打官司，后来因为造假地契被通缉，逃去江西方向。难道是他？
第二天，曾国藩叫来弟弟曾国荃。曾国荃一听就说，哥，我们怕是中计了。那人知道你寻地心切，故意用王侯之说引你入套。这两屏山哪里是什么大鹏鸟，分明是座蛇山。曾国荃说，他前几日巡山，在凤口那头发现个蛇洞，里面蛇皮堆得老高，都是碗口粗的蟒蛇蜕的皮。
曾国藩让弟弟带路去看。凤口离大鹏口不过半里地，山势陡峭，洞口被枯藤遮着。点了火把进去，走了十来丈，洞壁上果然有凿痕，还有焦黑的痕迹，像是有人在这里炼过什么东西。最深处的地上摆着三个陶罐，罐口封着黄符。曾国荃砸开一个，里面是黑糊糊的膏状物，凑近一闻，一股腥臭味。
附近村里有个老郎中来看，说这是“蛇引膏”，用蛇卵、雄黄和几种山草熬的，抹在身上，蛇会追着人跑。如果埋在坟边，蛇就会往棺材里钻。
曾国藩这才把前前后后串起来。那李姓讼师一定是先在两屏山发现了什么，故意编出大鹏金翅鸟的故事，又用血水、阴风和枯井的机关吓人，逼他非葬大鹏口不可。而大鹏口的位置，底下恐怕早就被动了手脚。
可如今棺材已经下葬，难道要挖出来？一动坟，天下人会说他曾家不孝，更会说他被江湖术士戏耍，颜面尽失。曾国藩左思右想，最后决定不迁坟，但要做两件事：一是派兵把两屏山看起来，不准任何人靠近；二是以修建山庙为名，从大鹏口到凤口挖一条深沟，把地气斩断。
挖沟时又出了事。沟挖到一丈深，土里翻出许多白骨，大大小小，不像人骨。有个懂行的老石匠看了说，这是鸟骨，看形状像是鹰隼一类。这山里怕是死过不少猛禽。
曾国藩忽然明白了“大鹏鸟”名字的由来——两屏山山势险峻，自古就是猛禽巢穴，死在洞中的鹰多了，骨骸堆积，或许真养出了某种地气。那姓李的就是看准这一点，才编出那套说辞。
沟挖成那天，曾国藩独自上山。他在母亲坟前磕了三个头，低声说：娘，儿子不孝，让您躺在这是非之地。但儿子向您保证，曾家绝不会靠歪门邪道求富贵。
说来也怪，自从那条沟挖好，曾国藩的眼疾渐渐好转，曾国荃儿子的疯病也慢慢清醒了。只是每年冬天，山上依然风声如泣。曾国藩后来再也没找到那个姓李的人。直到同治六年，他在南京接到江西巡抚来函，说在鄱阳湖边的渔村里发现一具无名尸，左脸有痣，已经死了两年。死者身上有本册子，写着一些看不懂的符号和地名，其中一页画了两座山，山形像翅膀，旁边注了一行小字：“气聚于顶，八年乃散。”算算时间，从下葬到发现这具尸体，正好八年。
曾国藩烧了那封信。他站在总督府的后院里，望着北方。两屏山离得很远很远，远到他这辈子都不可能再回去。他忽然想起那个雪天，棺材上落雪化红水的景象——也许那根本不是什么异象，只是山里的红土被风吹起，沾在雪上罢了。
一切都似真似假。唯一真实的是，那三棵柏树确实枯了，避水珠确实存在，而曾家也确实出了两个封疆大吏。至于因果，谁又说得清呢。曾国藩摇摇头，转身回屋，继续批他的公文去了。
多年以后，两屏山的沟壑被雨水冲平，山形依旧如鸟展翅。只是再也没人提起什么大鹏金翅鸟，只有放牛的孩子偶尔会在乱草中捡到生锈的铜钱，翻过来，背面那个“鹏”字已经模糊得看不清了