27岁骑牛打仗，3年登基称帝，360位功臣无一被杀，他才是中国历史上最完美的开国皇帝。这个人就是东汉光武帝刘秀。

建武十七年，刘秀回舂陵祭祖。老宅的土墙塌了一半，院里的桑树却还在。他站在树下，手指蹭过树干上的旧疤——那是他九岁时刻的“汉”字，如今歪斜得快认不出了。

族叔刘良颤巍巍端来一碗水：“陛下尝尝，还是老井的。”

刘秀接过来喝了一口，水在嘴里停了停才咽下去。井水早就浑了，带着泥土味儿。

他在田埂上走了一圈，靴子陷进泥里。几个孩童远远跟着，不敢靠近。刘秀招手让最大的那个过来：“家里种什么？”

“麦子。”孩子盯着他腰间的玉佩。

“收成好吗？”

孩子摇头，又点头。

刘秀从怀里摸出几枚五铢钱，孩子却往后缩。他愣了一下，把钱收回，解下玉佩递过去：“拿这个换粮食，够吃一年。”

孩子跑了。随从要追，刘秀摆手：“让他去。”

当夜住在县衙，刘秀睡不着，披衣起身。县令惶恐地点灯，他说不用，就坐在黑暗里。

窗外有打更声。三更天了。

县令小声说：“南阳去年旱，今年涝。”

“我知道。”刘秀的声音很平，“减税的诏书已经发了。”

“可朝廷有人……”

“我知道。”

县令不敢再说话。黑暗中只听见刘秀的手指一下下敲着桌案，敲了二十七下，停了。

次日启程前，刘秀让县令把全县的户籍册搬来。他翻了半个时辰，在最后一页用指甲划了一道：“这家少报了七亩地。”

县令扑通跪下。

“不是你的错。”刘秀合上册子，“地是豪强占的，你不敢记。”

回洛阳的路上，马车颠簸。耿弇骑马跟在车旁，几次欲言又止。

“想说就说。”刘秀掀开车帘。

“陛下对县令太宽了。”

“那你觉得该如何？”

耿弇沉默。

刘秀放下车帘，声音从车里传来：“我起兵时，舂陵的县令也少报了田亩——是替我刘家少报的。”

车内再无声响。耿弇看见陛下的手垂在车窗边，指节绷得发白。

又行了十里，刘秀突然叫停车。他下车走到路边，蹲下身看田里的麦苗。苗黄蔫蔫的，叶尖枯了。

一个老农在不远处耙地，动作慢得像定格。

刘秀走过去，接过耙子。老农愣愣地让开。

他耙了三十七下，停手，喘气。汗从额角流下来，流进眼角，刺得眼睛发红。

“老了。”他说。

耿弇上前要扶，刘秀摆手，把耙子还给老农：“这地该浇水了。”

“没水。”老农说。

刘秀点头，转身往回走。走了几步又回头：“你是哪年生的？”

“天凤五年。”

刘秀算了算：“那昆阳之战时，你十六。”

老农浑浊的眼睛亮了一瞬：“那年我跑了一百里去看死人，河都是红的。”

“怕吗？”

“怕。”老农顿了顿，“但解气。”

刘秀笑了。这是三天来他第一次笑。

回到洛阳当晚，刘秀召大司空窦融。窦融进宫时，皇帝正在吃麦饭，桌上没有菜。

“南阳的水利，要重修。”刘秀说。

窦融沉吟：“国库……”

“用我的私库。”刘秀放下筷子，“舂陵的渠，我九岁那年挖过，现在该挖第二次了。”

窦融退下后，刘秀继续吃饭。饭冷了，他慢慢嚼着，一粒一粒。

最后一口咽下时，他对空荡荡的大殿说：“哥，你说得对，粟米比麦子顶饿。”

没人回应。只有风吹动灯焰，晃了晃。