湖南盛产优秀的女作家。她十八岁时为了摆脱包办婚姻，和好友逃离湖南，这时的她勇敢追求自由。
在北平她爱上了自己的老师，但老师和自己好友走到一起，她及时抽身。这时的她率真豁达。
在杭州，两个才华横溢的男士同时爱上了她。她很为难，一个真诚热烈，烟火气十足。另一个思想深邃，可以点燃她灵魂深处。她左右为难，三人在一起，在杭州轰动一时。最后他还是选择了烟火气十足的那位。后来男友去世，她想和另一位走到一起，可惜对方已经成家，只能在心底爱了一生。此时的她徘徊在浪漫和现实之间。
后来她和一位有才华的翻译同居，并生下一女，有一天因为追求进步两人双双被捕，出来后她怀疑是对方泄密，从此分手不再相见，认为是一生的噩梦。此时的她坚强独立决不妥协。
后来她爱上了一位帅气的男下属，他受不了别人的闲话断了关系仓促结婚。后来又忘不掉她，而离婚和她重新走到一起。和她相濡以沫不离不弃四十年。临终前她的遗言是“你再亲亲我”。她还是找到了此生最爱她的人。他选择终生守护她，整理她的文稿，维护她身后的名誉。

她的小说灵气四射活泼写实，用散文的方式写小说，独树一格，深受文坛前辈的欣赏和宠爱，常常彻夜长谈。几十年过去，她的小说依旧生动可读性很强。独树一帜。她的一生活得精彩。

她的子女怀念说，虽然母亲不擅长家庭琐事陪伴很少，但她的人格榜样鼓励她一生。