鲁比奥发文纪念三年前那场导致1200人遇难的袭击，说美国永远不会忘记，要捍卫文明。同一时间，加沙的死亡数字已经超过七万四千人，其中一半以上是妇女和儿童。停火协议签了快一年，但袭击没停过，帐篷里挤着上百万流离失所的人，冬天来了连遮风挡雨都成问题。一边是精确到个位的悼念，一边是模糊成“超过”的伤亡统计。华盛顿的“永不忘记”是有名单的，名单之外的人，连数字都算不上。所谓捍卫文明，在加沙人听来，不过是另一种遗忘的方式。谁的命值得被记住，谁的命只配成为废墟下的统计数字，这问题，谁来回答。