1961年，斯大林坟墓被挖开，军官们将其从水晶棺中抬了出来，迅速剥去他军服上的金钮扣，换上铜纽扣，随后将他装入一口普通棺材。咔嚓一剪子下去，那个曾让半个地球颤抖的人，就在物理意义上完成了从神到人的跌落。1961年的万圣夜前夕，在莫斯科红场那几米深的地下，一场并无观众的“处刑”正在悄然进行。

钉棺声闷闷的，在空荡的陵墓下层回响了几下就没了。两个士兵抬起棺盖，对准，看了旁边的军官一眼。军官点点头，他们才把钉子一个个敲进去。声音不大，像在干一件普通的木工活。

“完了？”一个年轻的技术员小声问，他手里还拿着记录板。

“完了。”扎哈罗夫将军摘下手套，看了看表，“抬走吧。”

八个人抬起木棺，步子很稳，朝通往红场外的门走去。走廊不长，灯光惨白。没人说话，只有靴子踏在地面的声音，嚓，嚓，嚓。棺木不算重，他们走得不快。

红场夜里风大，吹得围挡的胶合板呜呜响。墙边的新坑已经挖好，混凝土在坑底和四壁留下粗糙的灰色。棺材被绳索缓缓吊下去，轻轻触底，发出“咚”的一声轻响。几个人跳下去调整位置，让棺木放正。

“可以了。”下面的人说。

上面的人开始铲土。泥土落在木棺上，先是沙沙的响，后来就变成沉闷的噗噗声。

“要浇混凝土吗？”有人问。

扎哈罗夫站在坑边，点了支烟。“浇一层。上面说的。”他吸了一口，烟头的红光在风里忽明忽暗。

混凝土浆从桶里倾泻下去，很快盖住了棺盖，抹平了最后的轮廓。接着又是土。坑一点点被填满。

“石板。”扎哈罗夫说。

白色大理石板早就准备好了，上面只刻了“约瑟夫·维萨里奥诺维奇·斯大林 1878-1953”。两个人把它抬过来，放在新土上，按了按，让它稳当。

“收工。”扎哈罗夫把烟头扔在地上，踩灭。

人们开始收拾工具，动作麻利。胶合板围挡明天一早就会拆掉，红场会像什么都没发生过。陵墓的灯还亮着，上面那层，列宁一个人躺着。

技术员跟着队伍往回走，忍不住回头看了一眼。那块白石板在夜色里很显眼，周围是黑的。他想问什么，张了张嘴，又闭上了。前面的人拍了拍他的肩，示意他快走。

第二天，陵墓照常开放。游客排队进去，看列宁。没人提起斯大林。解说员的声音平静无波，就像过去八年里，那个名字从来没和列宁的并列刻在入口的石碑上一样。

只有极少数细心的人会发现，陵墓里那股特殊的、混合了防腐剂和旧物的气味，似乎淡了一点。也可能只是错觉。

克里姆林宫墙下，新土被踩实了。那块白石板干干净净，反射着上午惨淡的阳光。没有花，也没有人停留。一个清洁工推着小车路过，扫走了昨夜留下的一点泥渣。