同样都是擦汗，为什么马龙会只用三秒就把事情办完，张继科会一带而过，而许昕却可以把擦汗弄出几千万的播放量呢？
2026年10月6日，在WTT中国大满贯训练馆里面，三个人先后走下场地擦汗的这个过程被镜头完整地捕捉到了。马龙刚刚结束四十分钟的多球训练，正手连续拉了有一百二十板，他把毛巾往额头上面一按，全程没有超过三秒，放下毛巾之后就马上回去给向鹏拆解欧洲选手的反手拧拉线路。张继科把毛巾往脸上一蒙，胳膊用力一带，擦完了就往长椅上面一扔，那股狠劲以及当年赛场上的暴力美学简直一模一样。许昕呢？他把毛巾展开，先吸额头，再顺着脸颊慢慢蹭到下颌，连脖颈都顺着弧度一点点擦干净，最后还顺手把毛巾叠得整整齐齐。
一个擦汗动作，就把三个人的底层操作系统暴露得没有什么遗漏。马龙的节奏是一种“计算”，张继科的节奏是一种“燃烧”，许昕的节奏是一种“流动”。
但是真正让这条花絮实现破圈的东西，并不是好笑。2024年巴黎奥运会的时候，国乒第一次没有直板选手进入参赛名单。从刘国梁、马琳、王皓一直到许昕，直板这条传承线在他这里断掉了。四十加新材料球极大程度上削弱了旋转，直板前三板优势被系统性地压缩了，许昕自己说过：“直板的反手是致命弱点，一直改规则也对直板越来越不利”。
所以他那些被叫作“神仙球”的东西，比如背后击球、三米开外反拉、极限救球，本质上是竞技劣势下的补偿性创造。直板打不过横板的相持，他就把比赛变成表演；单打名额争不过马龙以及张继科，他就用双打以及团体赛证明价值，五个世乒赛双打冠军换了五个搭档。“人民艺术家”这个称号，与其说是赞美，不如说是球迷对一位结构性牺牲者的温柔补偿。许昕自己的回应很清醒：“起得有点过早，很多带‘家’字的都是上年龄了”。
2026年4月的时候，他把商业活动推掉，回到成都训练基地，用志愿陪练这个身份模拟勒布伦兄弟的左手搏杀打法。一个身家过亿的奥运冠军，拿一张食堂饭卡回来给年轻人当靶子。
当一门手艺快要灭绝的时候，最后一个传人反而活得最像艺术品。但是艺术品是用来被欣赏的，不是用来赢的。许昕擦汗那十几秒会让人反复回看。