心法为上，笔法第一

今日参加陕西省教育书法研究会展览开幕式，站在展厅里看了一圈，有些体悟，想说出来。

有位观者在我的一幅作品前站了很久，然后走过来，跟我谈了几句。他谈到了线条的质感，而我最在意的，恰好也是那几根线。

关于书法，历来有“笔法、结构、章法”三要素之说，这三者谁最重要，各人有各人的看法。有人把章法摆在第一位，说一幅字挂出去，第一眼看的是整体气息、行气布局，章法不好，单字写得再好也撑不起场面。也有人把结构放在首位，认为字架子搭不稳，笔画再精到也是散的。

而我一直认为，笔法第一，结构第二，章法第三。至于墨法，更在笔法之后，不可倒置。

先说笔法。

笔法是线条的质地。是这支毛笔在纸面上运动时留下的全部信息——起笔的藏露，行笔的疾涩，收笔的回放，提按的轻重，转折的方圆。这些东西，靠眼睛看不全，靠尺子量不出，只能靠手去追，靠心去会。一根线里有没有力量，有没有弹性，有没有呼吸，明眼人一望便知。王羲之的线是活的，颜真卿的线是厚的，苏轼的线是涩的，米芾的线是刷的。这些区别不在字形，而在笔法。笔法不到，字形再像，也是死人化妆。笔法到了，哪怕结构略有欹侧，章法偶有疏漏，依然是上品。

古人说“用笔千古不易”，说的就是这个。结体可以因时而变，章法可以因人而异，唯有笔法，是千年来那一个东西。你拿一支毛笔，蘸墨落纸，线条是什么质量，你就是什么水平。这件事骗不了人，也绕不过去。

再说结构。

结构是骨架，当然重要。没有骨架，字就立不起来。可结构这东西，是可以用眼睛看出来、用脑子设计出来的。它太“可见”了，所以容易学，也容易被当成捷径。拿一本字帖，天天临，三个月就能把间架摆得中规中矩。正因为容易，所以它不该排第一。结构第一的人，适合写硬笔——硬笔没有毛笔那么丰富的笔法变化，把架子搭好，字就成了一大半。可毛笔不是搭架子的工具，毛笔是写线条的工具。

接着说章法。

章法是安排。是疏密、虚实、大小、错落、留白、钤印。章法好的人，作品挂起来有画面感，有冲击力，远看气势逼人。展厅里那些大幅作品，吸引眼球的第一眼往往是章法。可章法是可以“设计”的，甚至可以“制造”。一个聪明人，学上半年，就能把章法玩得很花哨。疏密对比、枯湿交替、大块留白，这些东西是编排出来的，是形式上的热闹。远看气势磅礴，走近一看，一根一根的线条是散的、薄的、没有内容的。就像一个人穿了很好的衣服，远远看着挺唬人，走近一说话，肚子里空空的。

章法第一的人，适合展出。这是展厅时代的趣味。可如果我们把书法当作一种更内在的东西，章法就不该排在前面。

再说墨法。

墨法在今天被抬得很高。浓淡干湿、枯润焦渴，这些当然有讲究，可古人写字，墨色是因自然书写而成的——笔重则墨沉，笔轻则墨浮，行疾则墨枯，行缓则墨润。墨色跟着笔走，不是预先设计出来的。今人谈墨法，往往把因果颠倒了，为了做出枯湿浓淡的效果，故意在笔上和墨里做手脚。这样造出来的墨色，是表演，不是书写。墨法是笔法的影子。笔法到了，墨色自然生变，不必生造。

除了这四法，还有没有别的？

有。比如字法。字法是每个字的形态处理，一个字可以写成多种面目，同一个人在不同时候写同一个字也会不一样。字法接近于结构，但比结构更灵活、更个人化。古人讲“一字百面”，说的就是字法。可字法是从笔法里长出来的，笔法一变，字法自然就变了。

再比如心法。心法这个词听起来有点玄，其实是说白了的——你写字的时候，心是什么状态。急了，线就飘；沉了，线就稳；想表现了，字就假；放松了，字就真。古人说“无意于佳乃佳”，说的就是心法。心法不是一种“法”，它不在笔法、结构、章法的层次里，它在这三个层次之上，又贯穿其中。

还有气法。气是行气，是字与字之间的呼吸。有人写楷书也能写出气来，有人写草书反而断断续续。气不是靠字距、行距安排出来的，是写的时候一口气有没有提着，有没有松下来。气也是从笔法里来的，笔法到位了，气自然贯通；笔法散了，气就断了。

所以我最终的次序是：心法为上，笔法第一，字法第二，结构第三，章法第四，墨法第五。

心法统摄一切，不可言说；笔法是根，结构是干，章法是花，墨法是影。根烂了，花开得再艳也撑不了几天。

我这么说，不是要否定其他。它们都是书法的一部分。可如果非要排个次序，我还是那句话：笔法第一。因为笔法里有一个人活过的温度，有他握笔时的那一口气。那一口气，装不出来，也设计不出来。它只能养。

现代人都在猜古人。猜他的笔，猜他的墨，猜他的纸，猜他的执笔方式。猜来猜去，终究隔了一层。与其把精力花在这些猜不透的东西上，不如回到最简单的一件事上来：拿笔，落纸，看那根线怎么样。