梅西给阿根廷踢了21年球，前16年一个大赛冠军没拿到，被自己国家的人骂到宣布退出国家队。后5年他连拿4座冠军，最后一场告别战，8.5万人哭着送他走。
2026年10月，梅西在社交媒体发了一段话，说已开始想念身穿阿根廷队球衣的感觉，感谢所有人，称这是一段不可思议的旅程。阿根廷足协官方账号随后确认，这是他国家队生涯的正式告别。
把时间拨回2016年。那年美洲杯决赛，阿根廷输给智利，梅西在点球大战中罚丢。赛后他对着镜头说，国家队生涯结束了。那不是气话。当时阿根廷国内骂声一片，有媒体头版写他“懦弱”，有评论员说他“不如马拉多纳一根脚趾”。一个为国家队踢了11年的人，被自己人骂到主动退出。
他退出过，又回来了。2018年世界杯前，阿根廷足协找他谈，主教练找他谈，队友也找他谈。他回来踢了。结果世界杯十六强被法国淘汰，骂声又来一轮。2019年美洲杯，阿根廷半决赛输给巴西，梅西赛后公开说裁判偏袒，南美足联罚了他三个月禁赛。那几年，他在国家队的日子就是：踢，输，被骂，再踢。
转机从2021年开始。美洲杯决赛，阿根廷1比0赢巴西，梅西拿到第一个国家队大赛冠军。2022年世界杯，阿根廷决赛击败法国，梅西捧杯。2024年美洲杯，阿根廷再夺冠。2026年，他最后一次穿上国家队球衣，告别战送出2次助攻、罚进1球。数据摆在那里：21年，208场，126球，68次助攻，4座冠军。
但告别战那天，8.5万人的球场里，球迷喊的不全是梅西的名字。阿根廷《奥莱报》报道，看台上有人高喊足协主席塔皮亚下台。因为这句口号，塔皮亚没参加最后的告别环节。阿根廷《民族报》此前曾批评阿根廷足协利用梅西的告别赛谋利，把一场告别变成商业操作。西媒20minutos报道，有30份请愿书要求撤销给梅西的某个奖项。进球网报道，梅西在告别战前拒绝与贝宁球员自拍，被一些人批评缺乏谦逊。
反方声音一直都有。有人说他退出国家队是逃避责任，有人说他拿冠军是靠队友强，有人说他告别战搞得太大像作秀。这些声音在阿根廷国内从来没断过。
但斯卡洛尼不这么看。告别战后，斯卡洛尼在采访中落泪，说梅西给这支球队带来的东西无法用冠军数量衡量。C罗在梅西的告别声明下留言，大意是祝贺他一段非凡的职业生涯。
梅西自己没回应那些骂声。2016年他退出时没解释，2021年夺冠时没回击，2026年告别时只说感谢。他做的事很简单：被骂了就退出，被劝了就回来，回来就踢，踢就踢到拿冠军。前16年0冠，后5年4冠，中间隔的是10年，也是一整个国家的态度反转。
8.5万人哭着送他走，但同一片看台上有人喊足协主席下台。这就是阿根廷，爱你的时候哭，恨你的时候骂，你走了他们又舍不得。梅西没变，变的是阿根廷需要他的方式。