1961年，26岁李敖穷困潦倒，面临吃不起饭的风险时，给胡适写信道：“胡先生，我穷得实在没有办法，两条裤子都进了当铺。”

信寄出后的第三天，李敖躺在床上盯着天花板。胃里空得发慌，他翻了个身，把薄被子裹紧了些。窗外雨还在下，滴滴答答敲着铁皮屋檐。

有人敲门。

李敖没动。房东前两天刚来催过租，他躲着没应声。

敲门声又响起来，这次轻了些。

李敖慢慢坐起身，光着腿走到门边，从门缝往外看。是个穿着整洁的中年男人，手里拿着个信封。

“李先生？”门外的人问。

李敖开了条缝。

“胡先生让我送来的。”男人把信封递过来，眼神礼貌地避开李敖只穿内裤的下半身。

李敖接过，关上门。他靠在门板上，拆开信封。里面是张支票，面额1000元。另有一张便条，上面只有一行字：“年轻人吃苦是将来财富。胡适。”

他盯着支票看了很久，然后慢慢走到桌边坐下。钢笔还在那儿，旁边是没写完的文章草稿。他拿起支票又看了一遍，手指在数字上摩挲了两下。

第二天上午，李敖穿上唯一剩下的短裤和衬衫，去了当铺。掌柜的看见他，抬了抬眼皮。

“赎裤子。”李敖把支票和当票推过去。

掌柜的接过，仔细看了看支票，又抬眼打量李敖。“胡先生帮你？”

李敖点点头。

掌柜的没再多问，转身从后面取出两条叠得整齐的西裤。李敖接过，摸了摸布料，走到里间换上。走出来时，他把剩下的钱仔细数好，放进内袋。

“胡先生常帮人。”掌柜的忽然说，手里擦着柜台，“上个月还有个学生来赎书。”

李敖顿了顿。“我知道。”

走出当铺，阳光有点刺眼。李敖在路边站了会儿，然后朝邮局方向走去。他买了张邮票，又借了支笔，在明信片上写：“支票收到。裤子已赎回。李敖。”

寄完明信片，他去街角吃了碗面。热汤下肚，他才感觉整个人缓过来。付钱时，他从内袋掏钱，指尖碰到胡适那张便条。

回到家，他把便条压在书桌玻璃板下。旁边是他和胡适的合影——那次见面时拍的，照片里他站得笔直，胡适微微笑着。

下午他开始写文章，笔锋依旧犀利。写到一半时他停下，看了眼玻璃板下的字条，又继续写。

一周后，李敖去了趟胡适住处。秘书说胡先生在会客，他就在走廊等着。约莫半小时后，书房门开了，胡适送客人出来。

看见李敖，胡适点点头。“李先生稍等。”

等客人走了，胡适招手让他进书房。“坐。”

李敖坐下，从包里拿出几页稿纸。“新写的文章，请您指教。”

胡适接过，戴上眼镜看。房间里很安静，只有翻纸的沙沙声。看完后，胡适摘下眼镜。

“写得很好。”他说，“但第三段引用的史料，最好再核对下版本。”

李敖接过稿纸，看到胡适用铅笔在页边做了个小记号。“我回去查。”

胡适起身走到书架前，抽出一本书。“这个版本可能有用。”

李敖接过书，道了谢。他犹豫了下，说：“那笔钱……”

“不提这个。”胡适摆摆手，重新坐下，“文章写好了，就是最好的回报。”

离开时，李敖在门口回头看了一眼。胡适已经又伏在桌上看文件，侧影清瘦。

走在回去的路上，李敖抱着那本书。他走得很慢，偶尔抬头看看天。云层散开了些，露出一小块蓝色。

那天晚上，他在日记里写：“今日见胡先生。他未提支票事，只谈文章。我当铭记。”

写完这句，他想了想，又补上一行：“此生当以真学问回报。”

台灯下，他翻开胡适给的那本书，找到需要核对的那段史料，用红笔仔细做了标注。窗外，夜渐渐深了，但雨终于停了。