2014年，成龙高调举办60岁寿宴，成龙打电话给赵本山：“赵兄，过几天就是我60大寿了，我要办寿宴，你千万要来啊。不过咱先说好了，来时不许带礼物啊。不然我就当场捐出去！”

赵本山握着电话，笑了两声：“成兄放心，我人肯定到。”

他放下手机，搓了搓脸。房间里很安静。他知道成龙这话半真半假，真去了空着手，不合适。

他在屋里转了两圈，站到窗边。楼下街道车来车往，远处楼顶的广告牌亮着光。他想起几年前成龙来沈阳拍戏，水土不服，上吐下泻。他连夜找人开车送药，陪着在医院待到后半夜。那时候成龙握着他的手，说赵兄，这份情我记着。

不是多大事，但朋友之间，不就这些小事么。

他走回沙发坐下，手指在膝盖上点了点。送贵的，成龙真能捐了。送便宜的，又不像样。得送个他不好捐，或者捐了也明白是自己心意的。

他想起成龙喜欢写字。去年见面，成龙还说起在练毛笔字，说静心。

赵本山站起来，走到书桌边。桌上摆着宣纸，砚台里的墨早就干了。他拿水慢慢研墨，墨块化开，黑沉沉的。

就写幅字吧。写什么？

他站了一会儿，提笔蘸墨，在纸上写下“寿”字。看了看，揉了。太直白。

又写“福如东海”，停了笔。俗。

他放下笔，点了支烟。烟雾缓缓上升。他想起两人都六十了，这年纪，什么都经历过，也什么都看淡了些。最后剩下的，也就是个真心。

他摁灭烟，重新铺了张纸。这次没犹豫，提笔写下两个字：“兄弟”。

字不算顶好，但稳，有力。

他看了半晌，放下笔。找来个简单的卷轴裱好，没加什么装饰。

寿宴那天，赵本山带着卷轴去了。酒店门口热闹得很，人来人往。成龙迎上来，两人握了握手。

“说了别带东西。”成龙看着他手里的卷轴。

“没带东西。”赵本山把卷轴递过去，“就俩字，看看。”

成龙当场展开。他看到那两个字，脸上的笑容顿了顿，然后嘴角慢慢弯起来。他拍了拍赵本山的胳膊，什么也没说，把卷轴轻轻卷好，交给旁边助理：“这个收我休息室去，别混在拍卖品里。”

助理愣了愣，点头去了。

两人并肩往里走。成龙说：“晚上咱俩得喝一杯。”

“行。”赵本山说，“少喝点，年纪大了。”

“怕什么。”成龙笑了。

宴会上很热闹，礼物堆了一边。拍卖开始后，一件件东西被拿上去，竞价声此起彼伏。赵本山坐台下喝茶，偶尔和旁边人聊两句。

那幅“兄弟”始终没出现。

拍卖快结束时，成龙上台说了几句感谢的话，最后说：“今天有份礼物，我不捐，也不卖。就留着了。”

台下有人起哄问是什么。

成龙笑了笑：“是赵本山兄写的两个字。写得好不好另说，但这份心意，我收了。”

灯光扫过赵本山，他举了举茶杯。

宴会散场时，两人在门口道别。成龙说：“那字我挂书房。”

“挂哪儿都行。”赵本山说。

司机把车开过来，赵本山上车前，成龙又说：“下回来北京，到我那儿喝茶。”

“一定。”

车开出去，赵本山回头看，成龙还站在门口，朝他挥了挥手。

他转回身，靠进座椅里。窗外夜景流过，他忽然觉得，六十岁也挺好。有些朋友，有些话不用多说，彼此都懂。

这就够了。