梅西在纪念碑球场8.5万人面前说的第一句话，不是感谢球迷，不是回顾冠军。他说的是，我现在最想念的是我的父亲，他刚刚去世。
那是2026年10月6日晚上。梅西的父亲豪尔赫·梅西，在8月8日于阿根廷罗萨里奥的一家疗养院去世，68岁
豪尔赫从梅西11岁起就兼任他的经纪人，也是把他从阿根廷带去巴塞罗那的那个人。梅西在告别演讲中回顾了自己21年的国家队生涯，第一个感谢的人就是父亲
但同一场告别赛，阿根廷足协在做另一件事。
8.5万张门票，90分钟卖光
二手市场票价被炒到约905欧元，比官方定价高出567%
据《米兰体育报》报道，梅西最初并不想参加这场告别赛，在他看来，这不过是阿根廷足协借他的名气最后吸金的手段
阿根廷《民族报》在梅西离队当天发了一篇评论，直接点了足协的名——阿根廷足协出于经济利益的驱动，垄断了国家队的所有运作
另一家阿根廷媒体《Primera Pagina》做了多张处理过的图片，批评足协主席塔皮亚利用梅西的重要比赛谋取私利
更让球迷不痛快的是告别仪式的无人机表演。纪念碑球场上空，数百架无人机拼出了梅西的10号球衣、他的射门姿势，最后打出“Gracias Leo”的字样
但据多家阿根廷媒体报道，这场表演中插入了广告，球迷在社交媒体上把不满直接指向了足协
梅西在那场比赛里踢完了第208场国家队比赛，打进1球，送出2次助攻，阿根廷3比0赢下贝宁
他的国家队数据最终定格在208场、126球、70次助攻，拿过1座世界杯、2座美洲杯、1座欧美杯
比赛进行到第10分钟时，全场暂停，球迷一起鼓掌向这位10号队长致敬，贝宁的球员也走过来和他握手
赛前奏国歌的时候，梅西和三个儿子站在一起，眼眶已经红了。他在大巴上就哭了，下车走进球场的时候，双手捂着脸，不停地擦眼泪
C罗在梅西的退役帖下面留了言。他写道，里奥，这么多年你一直为自己的国家而战斗，你留下的这段历史将永远被铭记，对于你和阿根廷一起获得的一切成就，我致以全部的敬意，给你一个拥抱
梅西拿了8座金球奖，C罗5座，两个人的国家队进球差距最后定格在20球
阿根廷主帅斯卡洛尼在赛后接受采访时哭得很厉害。他说，他不会再穿着这件他如此热爱、也给予我们如此之多的球衣了
斯卡洛尼还说了另一句话——在某些时刻，梅西本完全可以说我再也不回国家队了，但他依然选择一次又一次地坚持
梅西在国家队21年，前14年一个冠军都没拿到。2014年世界杯决赛输给德国，2015年和2016年美洲杯决赛连续输给智利，他一度宣布退出国家队，后来又回来了
直到2021年拿下美洲杯，2022年拿下世界杯，才算把账还清。2026年世界杯决赛，阿根廷0比1输给西班牙，梅西39岁，最后一届世界杯以亚军收场
世界杯结束一个多月后，父亲去世了。
梅西在告别演讲里说了一句话，今天有很多情绪，很多事，但我首先想到的是我的父亲
他没有多说什么，也没有把这件事和足协的安排扯在一起。他只是在那8.5万人面前，把父亲放在了第一位。
一个把父亲放在告别演讲第一句的人，被自己国家的足协安排在一场无人机打着商业广告的告别赛里。梅西踢完了最后90分钟，留下126个进球和70次助攻，然后走了。
足协赚到了最后一笔，梅西带走了所有的纪录。