昨天刚在场上捂着双耳，对着观众席做出听不见的姿势；今天，还是在这个场馆，他就被打得跪在地上，无奈地举起了双手。
在乒乓球中国大满贯的赛场上，周启豪只用了三局，就把世界排名第三的张本智和打出了局。
第一局，记分牌跳到 7-9。周启豪落后。
球馆里很安静，只能听见球鞋摩擦地胶的刺耳声。张本智和正准备一鼓作气拿下，但周启豪连眼皮都没多眨一下。他不慌不忙地抛球、下旋、变线，把球稳稳地送到死角。一分，两分，三分，四分。连扳四个球，11-9。原本进球就大吼大叫的张本，瞬间闭上了嘴，没声了。
到了第二局，周启豪10-7握住局点，张本智和搏命追回一分。
这时，周启豪这边立刻叫了暂停。就停这几十秒，硬生生把对手刚燃起的一点火星子踩灭。
暂停结束，两人重新走回台前。张本智和急得直冒汗，发球后猛地抡起胳膊抢攻——白色的乒乓球直接飞出了界外。周启豪再下一城。
最折磨人的是第三局。
开局张本智和像疯了一样猛砸，直接轰出一个7-3的领先。眼看要扳回一局，周启豪却像个没有情绪的发球机器，一分一分地往回抠。
比分追到6-8，张本智和慌了，赶紧叫暂停。他走到场边，低着头和教练生着闷气，肩膀紧紧绷着。
重新上场，比分又来到了熟悉的7-9。依然是周启豪落后。
紧接着，周启豪把第一局的剧本原封不动地重演了一遍。他死死盯着飞过来的白球，手腕一抖，回球又低又转，逼得对面连续失误。
又是连拿四分！大比分3-0。
全场比赛结束。连八强的门槛都没摸到，只留下一个跪地不起的背影。
竞技台前从来不看谁叫得响。你是愿意做那个赢个球就捂着耳朵显摆的人，还是做那个落后时一言不发、最后连得四分直接收割比赛的人？