1947年，蒋经国带着侍卫闯入郭汝瑰宅邸时，正撞见他独自坐在饭桌前。两碟素菜，一碟炒青菜，一碟腌萝卜，油灯在窗棂上摇晃，映出他伏案研究地图的侧影。裤子上打着的补丁在灯光下格外显眼。蒋经国在门口站住了。他抬手示意侍卫留在门外，自己走了进去。郭汝瑰抬起头，放下手里的铅笔。他脸上没什么表情，只是慢慢折起地图。“蒋主任。”郭汝瑰站起来，椅子腿在地板上磨出短促的声响。“坐。”蒋经国自己拉了张凳子坐下，眼睛扫过桌面。菜已经凉了，米饭还剩半碗。他看向地图，折起的部分露出“鲁中”两个字。“莱芜的教训，要总结。”蒋经国说。郭汝瑰把地图完全折好，放在桌角。“是。战报我看了。”两人沉默了一会儿。楼下肉铺传来剁骨头的声音，咚咚的，很有节奏。蒋经国忽然说：“杜聿明跟我父亲说，你一定是共产党。”郭汝瑰眼皮都没抬。他拿起桌上的茶壶，给蒋经国倒了杯水。茶水很淡，几乎没有颜色。“杜司令疑心重。”郭汝瑰说，“他打仗是这样，看人也这样。”“那你为什么不住军官公寓？”蒋经国问得直接。“这里离国防部近。”郭汝瑰指了指窗外，“走过去一刻钟。省时间。”蒋经国盯着他膝盖上的补丁。针脚确实歪，布料颜色也对不上，像是从旧衣服上剪下来的。“厅长的薪水，不够做条新裤子？”“够。”郭汝瑰说，“但这条还能穿。”蒋经国站起身，走到书桌前。桌上整齐地摆着三本书：《孙子兵法》、《战争论》、还有一本《步兵操典》。他随手翻开《战争论》，书页空白处密密麻麻写满了批注，字很小，很工整。“你晚上就做这些？”“战局紧张。”郭汝瑰说，“白天开会，晚上才能静下心想事情。”蒋经国合上书。他转身看着郭汝瑰，这个比他大十几岁的男人站得笔直，脸上看不出任何不安。“我父亲很器重你。”蒋经国说。“愧不敢当。”“但有人告状，就得查。”蒋经国语气平淡，“这是程序。”郭汝瑰点点头。“应该的。”蒋经国走到门口，又回头看了一眼饭桌。两个菜碟，一碗冷饭，一盏油灯。他忽然想起在苏联的时候，那些政委的宿舍也是这样，简单得像个苦行僧的房间。“你继续吃饭吧。”蒋经国说。他推门出去，两个侍卫跟了上来。下楼时，肉铺老板正在挂最后一块猪肉，抬头看了他们一眼，又低下头继续擦案子。走出巷子，一个侍卫低声问：“主任，要不要派人盯着？”蒋经国没回答。他坐进车里，关上门，才说：“不用。”车子发动了。蒋经国透过车窗往回看，肉铺二楼那扇窗还亮着，人影伏在桌前，一动没动。司机问：“回官邸？”“去国防部。”蒋经国说。他需要看看郭汝瑰经手的那些作战计划。不是怀疑什么，只是今晚看到的那间屋子，让他心里某个地方硌得慌。一个人如果太干净，在泥潭里就显得格外扎眼。国防部值班的参谋见到蒋经国，连忙站起来。蒋经国让他调出最近三个月鲁中战区的兵力部署方案。文件送来了。蒋经国一份份翻过去，每一页都有郭汝瑰的签字，字迹和书上的批注一样工整。方案本身挑不出毛病，兵力调配、后勤补给、预备队布置，都符合常规战术原则。可莱芜输了，孟良崮也输了。蒋经国合上文件。他想起郭汝瑰折地图时那个动作——很自然，很顺手，折痕刚好压在沂蒙山区的位置。“郭厅长平时，和哪些人来往多？”蒋经国问参谋。参谋想了想。“没什么特别的。开会，下班，回家。偶尔和顾祝同总长吃个饭，也都是谈公事。”“家属呢？”“夫人在老家，没跟来。有个儿子在重庆念书。”蒋经国点点头。他让参谋回去休息，自己坐在办公室里，点了一支烟。烟抽到一半，他忽然笑了。笑得很轻，带着点自嘲。他在担心什么？担心一个吃青菜萝卜、穿补丁裤子的人？还是担心这个体制已经腐烂到，连清白都成了可疑的证据？窗外的南京城一片漆黑。这个时间，大多数官员都在宴会、舞会、或者某位姨太太的床上。只有那个住在肉铺楼上的人，还在看地图。蒋经国按灭烟头，起身离开。走到门口时，他对卫兵说：“明天给作战厅送两箱罐头去，就说我慰劳的。”卫兵立正：“是。”车子再次驶过四条巷。肉铺楼上的灯已经灭了。蒋经国闭上眼睛。他决定在报告里写：郭汝瑰忠诚勤勉，生活简朴，无可疑之处。这个结论是真的。至少有一半是真的。至于另一半——那些地图上的箭头，那些深夜的推演，那些看似完美却总差一步的作战计划——他不愿意往下想。有些事，想明白了，脚下的路就塌了。而他现在还得在这条路上走下去。