延河的水还是几十年前那个样子。一九六五年秋，延安城外的河滩上，两个男人并肩站着，身后是厚重的黄土坡。左边那位五十七岁，面容沉静；右边男子三十三岁，身板挺得笔直，恭敬里透着亲。按下快门的人不会想到，这一幕会成为日后罕见的留影——开国上将张宗逊，和他的老部下许忠敬。
张宗逊是陕西渭南人，打小闹革命。一九二七年秋收起义，他带一连人护着毛主席上井冈山，夜里就打地铺睡在毛主席铺板跟前，算得上首任卫士长。三湾改编他调入特务连当副连长，专管毛主席的贴身安全。
十年后毛主席感慨，你护送我上井冈山，如今又送我去延安，这是缘分。从井冈山到延安，从红军最年轻的主力军长到八路军三五八旅旅长，再到西北野战军副司令员，他跟着彭老总横扫大西北。新中国成立后，他当了十五年的副总参谋长，专管全军的院校和训练，亲手推开一九六四年那场全军大比武，连毛主席都亲临观摩叫好。
许忠敬比他小二十四岁，山西长治人，十五岁参军，解放战争、抗美援朝的弹雨里滚过，立过两次三等功。战后在军校部、总参谋部摸爬，正撞上张宗逊当顶头上司。上将没架子，见这年轻人肯钻研，手把手教他做军事教育、院校建设的活计，两人配合得极默契。许忠敬后来也坐进了军事科学院的书斋，成了我军少见的军事理论专家。张宗逊严谨务实，许忠敬就学他一丝不苟；张宗逊淡泊名利，许忠敬便记一辈子不慕虚名。一老一少，处成了忘年交。
一九六五年，张宗逊回了趟陕北，在延河边立定，让许忠敬陪在身边。延河水映着两人的影子，秋草把黄土坡染得发黄。两位将军并肩的瞬间，没有豪言，只有一个老革命在风雨年里，想最后摸一摸出发的地方。
后来张宗逊熬过了那段岁月，一九九八年以九十岁高龄辞世。许忠敬则一路做到军事科学院的少将，晚年还常去探望老首长，陪他唠革命往事。那张延河边的合影，就这么静静收着两代军人半生的交情。