张本智和这回蔫了，不是因为周启豪三局把他剃了光头，而是终场那一刻，面对满场中国球迷震耳欲聋的喝彩声，他选择闭嘴了，没有像以往那样大吼着给自己打气，耷拉着脑袋收起球拍，快步消失在球员通道里。
 
10月8号中午，北京首钢园WTT中国大满贯男单八分之一决赛，裁判最后一分报分声刚落，张本智和连和周启豪握手的表情都没管理好。
 
三局比分9比11、8比11、9比11，每一局他都咬到了最后两分，每一局都没拿下来。
 
更反常的是整场比赛，他一声标志性的怒吼都没喊。
 
熟悉他的观众都知道，这小子打球有个标签，每得一分必吼，落后了吼，赢球了吼，吼到对面运动员头疼。
 
这场球从第一局到第三局，看台上传来的全是中国球迷给周启豪加油的声浪，他愣是把嘴闭得死死的。
 
第一局他9比7领先过，按以前的习惯早该攥着拳头蹦起来喊了，结果被周启豪连追四分翻盘，他脸上一点表情都没有。
 
第二局2比5落后叫了暂停，回来也没拿喊声提气，被周启豪一波带走。
 
第三局好不容易7比3拉开，又被追到9平，最后一个接发球直接下网，比赛结束他转身就走。
 
要知道一个月前的亚运会上，这小子可不是这个状态。
 
名古屋亚运会男团决赛，他一个人砍了两分，把王楚钦都赢了，帮日本队拿了六十年来第一块亚运男团金牌，赛后对着镜头挥拳吼得整座场馆都在震。
 
今年两次碰周启豪他全赢，1月多哈3比1，9月澳门4比1，最后一分落地对着看台长时间挥拳，那股嚣张劲儿几乎要从屏幕里溢出来。
 
两次交手周启豪全输，接发保守、前三板不敢上手，被张本智和的近台快攻打了个措手不及。
 
这次国乒男单本来就难，王楚钦林诗栋都没来，十人参赛十六强里只剩俩，周启豪等于背着全队压力上桌。
 
但周启豪这次是有备而来。
 
亚运会期间他没国家队比赛任务，专门盯着张本智和的前三板和近台快撕做了专项训练。
 
这场球他不跟你拼速度，发接发变线、正手压反手、短球控第一跳，把张本智和全场调来调去。
 
张本智和最拿手的近台反手快撕被落点堵死，第二套方案就剩硬抡，第一板打不穿，后面衔接全是失误。
 
三局每局都是两分差距，看起来胶着，实际上周启豪从头到尾把节奏攥在手里。
 
张本智和每局都拿到过局点附近的机会，就是关键分出不了手。
 
他前两轮拼得太狠，首轮0比2落后翻五局，第二轮被逼到对手拿赛点连追四分逆转，两场五局大战下来，体能和专注力早就耗了大半。
 
还有一层更微妙的因素。
 
第二轮赢完朴康贤，张本智和对着日本记者说，看台上有观众用中文喝倒彩，发球还有闪光灯晃他，他把观众也当成了对手。
 
这话刚说完一天，他自己就被周启豪收拾了。
 
一个把观众当对手的运动员，到了真正的主场氛围里，声浪一边倒的时候，他那套靠呐喊压制对手的打法反而成了累赘。
 
你喊得再大声，盖不过满场的加油声。
 
你想拿情绪打乱对手，对面周启豪稳得像块石头。
 
呐喊的前提是连续拿分涨气势，每局都咬到最后却差两分，他拿什么喊？以前他喊，是因为喊完就能得分，得分了更敢喊，这个正循环转不起来，那股劲儿自然就泄了。
 
场外还有一笔账。
 
9月30号日本《周刊文春》爆料他通过INS私信搭讪女主播和网红，约人去六本木酒吧，人家不愿意就冷淡断联。
 
报道出来两天，他INS上取关了五百多个女性账号，女主播女网红清掉一大片，队友和官方号一个没动。
 
本人和经纪公司从头到尾没发过一句澄清，这种沉默操作比爆料本身还招讨论。
 
一个把情绪写在脸上的运动员，突然在赛场上沉默了，不是因为成熟了，是因为他最赖以生存的那套情绪武器，第一次在赛场上彻底失灵了。
 
输球不可怕，可怕的是你发现自己最拿手的东西，在对面的战术和主场的声浪面前一点用都没有。
 
张本智和低头走进通道那一下，不是认输，是他第一次意识到，光靠吼，解决不了问题。