公元前156年，长安未央宫降生了一个男孩，取名刘彘，后改叫刘彻。他就是后来把汉朝推向巅峰、也把无数人拖进深渊的汉武帝。16岁登基，70岁驾崩，在位54年，手里握着文景之治攒下的厚实家底，面前却站着三座大山：诸侯王尾大不掉，匈奴年年南下，豪强拼命兼并土地。更麻烦的是，真正说了算的不是他，而是祖母窦太后。年轻人想改弦更张，重用儒生，结果赵绾、王臧下狱自杀，新政一夜清零。他第一次明白，名分不等于权力。
窦太后一死，22岁的刘彻终于掌权。他罢黜黄老，独尊儒术，但这套儒术是被他改造过的统治工具。真正让他名垂青史的，是对匈奴的战争。马邑之谋失败后，他不再幻想诱敌，直接提拔卫青、霍去病。卫青直捣龙城，收复河套；霍去病两次出兵河西，打得匈奴人哀歌“失我祁连山，使我六畜不蕃息”。公元前119年漠北之战，卫青、霍去病各率5万骑兵深入大漠两千余里，漠南从此再无匈奴王庭。那一年，霍去病21岁。两年后他突然去世，刘彻调铁甲军列阵送葬，坟墓修成祁连山形状。
打仗烧钱，文景积攒的家底很快见底。刘彻任用桑弘羊推行盐铁官营、均输平准、算缗告缗，中产之家大批破产，国库却重新充盈。他派张骞出使西域，凿空丝绸之路；平定南越、西南夷，疆域比高祖时扩大两倍。但连年征发，百姓负担沉重，关东流民一度多达200万。
晚年刘彻变得多疑暴虐，迷信方士，求仙问道，最终酿成巫蛊之祸。宠臣江充诬陷太子刘据，父子在长安城内大战五天，死伤数万。刘据兵败自尽，卫子夫自杀。事后刘彻查清真相，灭江充全族，建思子宫，却换不回儿子的命。公元前89年，他发布轮台罪己诏，承认“即位以来，所为狂悖，使天下愁苦”，停止征伐，与民休息。公元前87年，70岁的刘彻病重，立8岁的刘弗陵为太子，赐死其母钩弋夫人，指定霍光辅政。他死后葬于茂陵，功过留给后人评说。汉族、汉字、汉语，这些烙印都与他有关。一个人的一生能影响两千年，这本身就是传奇，只是传奇里浸满了血与火。