去年秋天在兰州待了整整一周，每天沿着黄河边晃悠都没腻。
傍晚的黄河边全是蹲在台阶上喝三炮台的人，5块钱一杯能续一下午水，风裹着河面上的水汽吹过来，连手里的烤羊肉串都比别的地方香。中山桥边上总有本地大爷摆着小摊子卖刚捞的黄河小鱼，10块钱一小袋，炸得酥酥脆脆边走边啃。
不用赶景点，随便钻进巷子里找家开了二三十年的牛肉面店，7块钱的面加个蛋，汤头鲜得连喝三口。这种踩着黄河水飘出来的烟火气，待多久都不觉得烦。临走前我还特意装了小半瓶黄河沙塞包里，现在偶尔摸出来闻闻，好像还能闻见那天风里混着的三炮台茶香和烤串的孜然香。后来也去过不少靠江靠河的城市，却再也没碰见过那样慢悠悠的一周，连风刮过的节奏都刚好踩着人最舒服的步调。