翁同龢光绪的老师，当了二十多年帝师。
但他这辈子最恨的人，只有一个：李鸿章。
内务府的账册送到户部的时候，翁同龢正在用朱笔批注《论语》注疏。他把册子往旁边一推，手指在“北洋购置新式炮弹”那一栏轻轻一划，墨迹便晕开了。
堂下等候的司官低声道：“中堂，此事急如星火。李中堂已三次来文催促。”
翁同龢端起茶盏，吹了吹浮叶：“让北洋递个详细的条陈上来。这数目……需再核计。”
几日后条陈送到，翁同龢却把它压在了《圣训》匣子底下。
门生王伯恭来看他，见案头摆着日本海军的船舰图说，忍不住劝：“老师，倭人添置‘吉野’舰已非一日。北洋舰只老旧，倘若……”
翁同龢垂眼翻着图纸，半晌才应：“购舰之事，涉及洋务章程。待我与李中堂当面议定再办不迟。”
王伯恭还想再说，却被师母悄悄拉了出去。廊下，师母低叹：“他不是不知轻重。只是……那桩旧怨，终究没过去。”
这年腊月，李鸿章冒雪来访。两人在书房对坐，炭盆噼啪作响。
李鸿章开门见山：“现今海防空虚，倘有变故，你我皆成罪人。”
翁同龢从袖中取出一纸旧抄，推至案前。那是三十年前曾国藩弹劾其兄翁同书奏疏的摘录，李鸿章当年的笔迹犹在。
李鸿章看罢沉默许久，起身走到门口，又回头：“私怨可记一世，国事能误一刻否？”
翁同龢盯着炭火不答。李鸿章踏雪离去时，他才低声道：“我兄当年……也是这般大雪。”
甲午战起，前线急报如雪片般飞至户部。炮弹不足，舰船失修，请拨银两的文书堆满了值房。
翁同龢开始彻夜滞留衙门。有夜更夫见他独坐灯下，将一份加急拨银批文拿起又放下，指节捏得发白，终究还是搁回原处。
次日晨起，他却在奏对时力陈：“倭寇猖狂，必当痛剿！”光绪看他神色激昂，遂下决心主战。
黄海战败消息传来那日，翁同龢正在用早膳。筷子“啪”地掉在粥碗里。他疾步走向书案，想写什么却抖得握不住笔，墨汁滴了一纸。最后只写下“臣万死”三字，便伏案不动。

当夜他烧掉了那只存放旧抄的檀木匣。灰烬飘起来，呛得他咳出了泪。
战后议和，李鸿章赴日前来辞行。两人在乾清宫阶下相遇，翁同龢将一封信塞入他袖中。
马关条约签订后李鸿章返京，袖中信原封未动。翁同龢展开，见自己写的那句“珍重此身，以待将来”下，多了一行批注：“无将来矣。”
他茫然立在西苑的风里，远处传来内监诵读惩处失职官员的谕旨声。名单很长，没有他的名字。
光绪二十四年初夏，开缺回籍的旨意传到府上时，翁同龢正在整理历年户部驳回的北洋奏折副本。
他一张张抚平卷角，码进木箱，最后锁上铜锁。钥匙在掌心握得温热，出门时却随手抛进了荷花缸。
虞山脚下的“瓶庐”只三间瓦屋。他常坐在院中看山雾聚散，偶尔提笔卖字。有次写“海纳百川”四字，写到“海”字最后一笔，墨团突然晕开，他怔怔看了许久，撕了纸重写。
再写时，落款只题“常熟翁某”，不盖印章。
临终前夜，他突然让老仆扶他到书案前。
研墨铺纸，画了一艘简笔的船。没有画桅杆，也没有画炮位。
画完搁笔，指了指北方。
老仆不解。他嘴唇动了动，终究没发出声音。
次日晨雾未散时，人去了。
案头那幅船图被风吹到地上，背面朝上。
空白处不知何时多了两行小字，墨色极淡：
“恨未早破此执。”
“误国者，吾也。