上次我爸妈来海南住了十天，妻子没叫过一声他们一声爸妈。这个月岳父岳母要来住一周，妻子提前一天就开始大扫除。我没说话，买了当天早上一张回老家的机票。

买机票那会儿是早上六点多，天还没亮透。我坐在沙发上，手机屏幕的光打在脸上。妻子在卧室翻柜子找新床单，她昨晚列了张单子贴在冰箱上，写着“爸爱吃的菜”“妈忌口的调料”，字迹工工整整。冰箱门上还贴着上次我爸妈来时她写的，纸边角都卷起来了，上面就三个字：“随便做。”

我盯着那两张纸看了很久。

上次我爸妈来，是过完年没多久。我妈进门时拎着两大袋老家带来的腊肉和干豆角，站在玄关那儿不知道鞋往哪儿放。妻子从卧室出来，点了下头：“来了啊。”转身又进去了。我爸站我妈身后，手里提着一箱土鸡蛋，愣是把那箱鸡蛋从门口提到客厅角落，又提回来，最后搁在鞋柜旁边：“放这儿方便你们拿。”

那十天，我妈早上六点就起来熬粥，妻子说太早了吵得睡不着。我妈后来改成七点半才进厨房，粥熬得稠稠的，妻子说太稠了咽不下。我妈蒸了馒头，妻子说减肥不吃碳水。我爸每天坐阳台上看海，其实那个角度根本看不到海，只能看到对面楼晾的被子。他看了十天。

妻子没叫过他们一声爸妈。一次都没有。跟我说话就是“你爸”“你妈”，跟我爸妈说话就直接省了称呼，端菜时说“吃饭了”，递东西时说“拿着”。我妈走那天早上，把厨房擦得锃亮，连油烟机滤网都拆下来洗了。妻子在卧室收拾自己的包：“约了闺蜜逛街，就不去送了。”

我送我爸妈去机场。我妈在车上说：“挺好的，海南暖和，你爸腿不疼了。”我爸看着窗外：“那腊肉记得吃，别放坏了。”到了安检口，我妈回头看了我一眼，嘴张了张，最后说：“回去吧，啊。”

这次岳父岳母要来，妻子提前三天就开始准备。前天晚上她在客厅大声打电话：“妈，你们想吃啥？我提前买好。那个椰子鸡我学会做了，这次保证比外面卖的正宗。”她说话的语气是我很久没听过的，带着笑，尾音往上扬。

昨天她请了半天假，把家里里外外擦了一遍。窗帘拆下来洗了，沙发套换了，连阳台那盆快死的绿萝都换了新花盆。晚上她靠床头问我：“你明天能不能请个假？去机场接一下我爸妈，我上午还有个会。”我说我明天有事。她看了我一眼，没再问。

今天早上她六点就起来了，在厨房剁姜蒜。我坐沙发上买了那张机票。买完站起来，去卧室拿了个双肩包，塞了两件换洗衣服。妻子从厨房探出头：“你去哪儿？”我说：“回老家。”她手里的菜刀停在半空：“啥？”我说：“我爸妈上次来十天，你一声没叫。你爸妈来一周，你忙了三天。我回去看看我爸妈，不行吗？”

她没说话。我也没等她说话。

去机场的路上我给我妈打了个电话。我妈接起来第一句：“咋了？出啥事了？”我说没事，就是想回去住几天。我妈在那头停了一下：“行，那我给你晒被子。你爸去镇上买点排骨，你上次说想吃。”我说好。她又问：“你媳妇儿一起来不？”我说她忙。我妈说：“哦，那行，那你自己回来。”

挂了电话，司机从后视镜看了我一眼，没说话。窗外是海南的椰子树，一棵一棵往后倒。我想起来我爸上次走的时候，在安检口回头看了我一眼，嘴张了张，最后什么也没说。

那张机票是早上八点四十的。我坐候机厅里，旁边有个老头在吃泡面，味道飘过来，跟我爸上次在机场吃的那碗一模一样。我把机票折成小方块，塞进裤兜，又掏出来展开，来回好几遍。

我不知道回去住几天。也不知道回去以后怎么跟我妈说。更不知道回来以后，这个家还是不是原来那个家。

我只知道那张机票攥在手里的时候，心里某个地方，松了一下。换作是你，这趟老家，你回还是不回？