15363投稿，卫家命运启动那一天

卫青立在庑廊的阴影里，像一根被插在墙边的木桩。

夜风从堂上吹下来，带着油脂燃烧的焦香、酒浆蒸腾的甜腥，还有鼎下炭火那层滚烫的干热。他闻惯了这种味道——府里开宴时，庖厨的烟气总要先一步撞进他鼻腔。只是今夜不同。今夜整座平阳侯府，灯火通明得像把半座长安搬进了院子，钟磬一声接一声，从堂内溢出来，撞在廊柱上又弹回去，把他这个站在最远处的人，也裹进了那片金碧辉煌里。

他不敢抬头看堂上。可他还是忍不住，飞快地掠了一眼。

锭灯排成两列，烛焰煌煌，把满堂器皿照得发亮——鼎是铜的，灯是鎏金的，樽、斗、染器在火光下泛着温润的光，像一层会呼吸的黄金。那些器物的每一道纹路，卫青都认得。他在府里打杂多年，知道这些家什平日里锁在库房里，蒙着布，只有贵客临门才请出来。今夜它们全出来了，一层层摆开，仿佛不是吃饭，是在陈列一座府邸的全部家底。

穷尽天下，以供一人。

这个念头冒出来的时候，卫青的心像被什么钝钝地硌了一下。他不识几个字，说不上什么大道理，但他见过这些东西是怎么来的——鼎里那块肉，从乡下的猪圈到庖厨的案板，要经过多少双手；堂上那些衣角，织机上要多少日夜；连那盏灯里的膏油，也是一勺一勺从田里、从坊间收上来的。他见过收租的车队，见过蜡黄着脸交不出粮的佃户。而这一切，此刻只为了堂上那一个人，摆得这样从容、这样理所当然。

他心里难受。可他只是一个骑奴，连皱一下眉头的资格都没有。他不喜欢又如何？这满堂的钟磬不会因为他难受就少响一声，那鼎里的肉也不会因为他难受就少一块。他垂着眼，把脸埋在阴影里，喉结动了动，什么也没说。

他甚至不知道，今夜之后，这家人的命运要变了。他更不知道，命运要从这个院子里，从他的姐姐身上开始。他只当那是一场寻常的、隆重的、与他无关的宴。

歌声就在这时响起来了。

堂上的讴者进了一队，广袖曳地，灯影在人脸上流转。卫青的耳朵比眼睛先认出那个声音——是他姐姐卫子夫。她唱得真好，那声音清得像是从井水里捞起来的，一波一波，把满堂的喧嚣都压了下去。他听过她唱无数次，在庖厨后头、在井台边上，一边浣衣一边哼。他从没想过，这声音有一天会在天子面前响起来。

他还不知道，这声音响起来之后，他卫家所有人的名字，都要被写进史书里去了。

堂上的少年天子，正听着这歌。

卫青终于忍不住，多看了一眼那位陛下。他原以为，主掌生杀的人，该是威严的、沉重的，像一尊摆在庙里的神像。可灯下那位陛下，却是个少年——眉眼还带着没长开的锐气，坐姿有些散，一双眼在灯火下亮得过分，像一把刚出鞘的刀。他正发着牢骚。声音不高，可卫青站在风里，断断续续也听得了些：他抱怨太皇太后，抱怨黄老、儒生，抱怨那位管着他、压着他、连他想做点什么都拦着的祖母。话里带着赌气的意思，像一只被关在笼子里、拿爪子挠栏杆的兽。

主掌生杀的人，竟是这样一个人。

卫青有种说不出的怪异感。他想象过无数次天子的样子，想象过那该是多高、多远、多不可测的存在。可眼前这位，分明是个被祖母管得心烦、纵情意气的少年——他会赌气，会发牢骚，会像寻常人家的小儿子一样，跟人诉苦。这么一个人，却握着这天下的刀柄。他忽然觉得，那刀柄好像也没那么牢固。

他不敢再想了，低下头去。

而平阳公主就在堂上，离那少年天子不过几步。她没有跪得诚惶诚恐，也没有把话说得小心卑微——她是长姐。她提点他，劝他，哄他，拿话轻轻敲他的脾性，像无数人家的大姐对待闹脾气的弟弟一样熟稔，只是这弟弟恰好是天子。卫青头一回看见，有人能这样跟陛下说话。他有些恍惚地想：原来天家姐弟，也是姐弟。

宴至半酣，天子起身更衣。卫青看见姐姐的身影随着那阵风，无声无息地跟了上去。

他什么也没想。或者说，他不敢想。他只是站在廊下，等着夜风把他身上那点酒气吹散，等着这场与他无关的盛筵早些散场。他不知道，更衣室的门合上再打开，他卫家的一家子，就从这门里走进了两千年的史册。

博山炉里的香还在飘。那是府里寻常的香，熏的是满堂的锦绣，熏不动廊下一个骑奴心里那点说不清道不明的、又苦又涩的味道。