颖儿这个人，可能很多人是通过电视剧认识的，她原名叫刘颖，1988年冬天生在湖南常德一个普通家庭里。

日子一天天过，名气这东西，来得快去得也快。香香公主之后，找来的本子又变回了女三女四。颖儿对着镜子卸妆，擦得有点用力。妈在旁边整理合同，抬头看了她一眼。“有戏拍就挺好，”妈说，“稳当点。”颖儿没应声，把卸妆棉扔进垃圾桶。

后来接到《千山暮雪》的邀约，角色戏份重，但要求瘦。她看着剧本，一页页翻过去，手指掐着纸边。开机前，她一天只吃一顿，水也喝得少。进组那天，刘恺威看到她，愣了一下，说：“太拼了吧你。”颖儿笑了笑，没接话。戏拍得苦，情绪大起大落，导演一喊卡，她得靠在墙上缓一会儿。戏播了，骂她胖的声音没了，换成说她演技稚嫩。她关了评论，把手机塞到枕头底下。

和付辛博的事，一开始谁都没当真。节目组安排的任务，他俩按要求完成，该牵手牵手，该对视对视。收工后各回各屋，交流不多。直到有次在横店碰上，两家剧组酒店离得近。付辛博发来消息：“一起吃饭？”很平常的一句话。颖儿回：“行。”

那顿饭吃的是火锅，雾气蒙蒙的。付辛博涮了片毛肚放她碗里。“你最近那部戏，我看了两眼。”他说。颖儿抬眼：“看了哪段？”“你哭的那段。”付辛博说，“演得我有点难受。”颖儿筷子停了停，然后低头把毛肚吃了，辣得吸了口气。

关系就这么淡着往下走。一起上综艺，节目里需要表现亲密，他俩私下商量好流程，像对台词。有一期要蹦极，颖儿站上去，脸白了。付辛博在她后面，小声说：“不行就别跳。”颖儿摇摇头，吸一口气，下去了。上来的时候，她手脚发软，付辛博扶住她胳膊，很快又松开。

公开是付辛博提的。那天风大，他俩在车里，玻璃窗关着。付辛博看着前面：“老这么躲着，没意思。”颖儿没看他，手指绕着安全带。“公开了，万一以后……”她没说下去。付辛博说：“那就以后再说。”很简单的几个字。颖儿转过头，看了他一会儿，然后点了点头。

怀孕是意外。颖儿看着验孕棒，坐了很久。打电话给付辛博，他那边有点吵，听了之后安静了几秒，说：“我马上回来。”婚礼办得急，在巴厘岛，请的人不多。颖儿穿着婚纱，觉得腰有点紧。司仪让付辛博说点什么，他拿着话筒，看了看颖儿，又看了看下面，最后说：“我会好好过的。”颖儿笑了，眼眶有点热，但没哭。

生孩子那天，付辛博在产房外等着。护士抱出来给他看，他有点不敢接，只凑近看了看。颖儿被推出来时，头发湿漉漉地贴在额头。付辛博走过去，摸了摸她的脸，说：“辛苦了。”颖儿累得说不出话，闭了闭眼。

现在的生活，和从前想的不太一样。她推着女儿在小区里走，遇到认出她的人，对方惊讶地说：“你比电视上瘦多了。”她笑笑，寒暄两句就走了。家里开销大，她买东西开始比价。有次直播，她说给小月亮买的枕头才十九块九，评论区有人嘲讽。她看见了，没解释，只是下次直播不再提这些。

付辛博常年在外拍戏，回家就瘫在沙发上。颖儿把女儿哄睡，坐到他旁边。两人有时聊几句工作，有时就安静坐着。电视开着，声音调得很低。

去年结婚纪念日，付辛博忘了。颖儿也没提。晚上睡前，付辛博突然想起来，转过身说：“哎，是不是……”颖儿背对着他，说：“睡吧，明天你还要赶飞机。”付辛博沉默了一会儿，伸手碰了碰她的头发。

这些年，她偶尔还会梦到小时候学琵琶的场景。手指按在弦上，有点疼，但弹对了调子，老师会拍拍她的头。醒来时，天刚蒙蒙亮，女儿在隔壁哼唧。她起身过去，轻轻拍着。窗外渐渐亮起来，又是很平常的一天。