地窖大门咔哒一锁，里面关着233条剧毒的银环蛇，主人把钥匙往兜里一揣，进城当瓦匠去了。
这一锁，就在所有人眼皮底下瞒了整整三年。
养蛇的男人觉得行情不好、赔了本，大门一关就算彻底翻篇。可活物不是仓库里的烂木头，不管它，它也不会自己化成灰。
黑黢黢的地窖里，湿气顺着水泥墙角往上冒，成群的蟑螂在砖缝里乱爬，壁虎贴着生锈的铁条游走，一条条黑白环相间的细长身子贴着泥地悄无声息地滑过去，吐着信子把虫子吞进肚里，在密不透风的暗处硬生生吃出一个窝，越繁衍越多。
地面上，村里的老人照常晒太阳，邻居串门拉家常，小孩追着跑，谁也不知道自己脚板底下踩着的土层下面，密密麻麻盘着几百张能要命的毒牙。
做小买卖哪怕关个小卖铺，也知道清点库存、退掉租金。养这种碰一下就要命的东西，撑不下去了，哪怕跑一趟林业或者野生动物主管部门，按规矩移交处置，这事也就结了。他偏偏图省事，给大门挂上一把锁，当成了隐形人。
三年里但凡锁头锈烂了、墙根让老鼠打穿一个洞，跑出一条咬了人，进城砌一辈子墙的工钱搭进去都赔不起。
做生意亏本顶多算交学费，拍拍屁股留下一地雷，那是拿别人的命赌运气。
要是哪天你冷不丁发现自家隔壁地底下藏着这么一窝毒物，你第一反应是先报警，还是先联系林业局？