“我不信日军会在南京杀死三十万中国人，除非能拿出实质性的名单，否则我不承认！”2020年，一位湖北大学文学院教授对“南京大屠杀”提出了质疑。全网炸了锅。

这件事当年在网上闹得沸沸扬扬，不少人想不通，一个堂堂大学教授，还是教中文文学的，本该比普通人更懂历史的重量，更懂人命的珍贵，怎么能说出这种往中国人伤口上撒盐的话。

让人寒心的是，这话是当着一群大学生说的，讲台下坐的都是二十岁左右的年轻人，要是老师都这么教，那我们的下一代，还能记得八十多年前的那场灾难吗？

很多人可能不清楚，南京大屠杀三十万遇难者的数字，从来不是随口编出来的。抗战胜利后，国际上专门成立了审判日本战犯的远东军事法庭，国内也设立了南京审判战犯军事法庭，两边花了好几年时间彻查，找了上千个证人，翻了堆积如山的档案，还实地查验了多处屠杀现场的尸骨，最后郑重判定：日军在南京六周时间里，屠杀的平民和放下武器的士兵，总数超过三十万。

这是全世界都公认的结论，是写进正式判决书里的铁案，不是谁一句轻飘飘的“我不信”就能推翻的。

至于有人揪着“没有完整名单”不放，说没名单就是没发生过，这话说出来，既不懂战乱的残酷，也不懂人性的重量。

1937年的南京是什么样子？日军攻破城门的时候，城里城外乱成一锅粥，老百姓拖家带口往城外逃，当兵的丢了武器四散躲藏，谁还有工夫去登记户籍、挨个记名字？

很多人家整门整户地被日军残害，上到七八十的老人，下到刚会走的孩子，一个活口都没留下，连个收尸的亲人都没有，又有谁能记下他们的姓名？再加上日军进城后到处放火，官府的档案、百姓的家册，烧得一干二净。

在那样的人间地狱里，能活下来就已经是万幸，又怎么可能把三十万人的名字一个不差地留存下来？

就说现在南京的那面遇难者名单墙，老百姓都叫它“哭墙”。1995年刚建的时候，学者们翻遍了能找到的所有史料，只确认了三千个遇难者的姓名。

往后的二十多年里，一批又一批的历史学者、退休老人、青年志愿者，跑遍全国找幸存者、找遇难者家属，翻遍全国各地的档案馆、图书馆，甚至去海外找当年的旧报纸、旧记录，一点点核对，一个个增补，到今天，墙上的名字已经增加到了一万两千多个。这一万多个名字，不是冰冷的字符，是一万多个曾经有家、有亲人、有念想的中国人。

而这还只是能找到姓名的一小部分，那些没留下名字的遇难者，不代表他们从来没存在过，他们只是化作了三十万这个数字里的一部分，永远活在整个民族的记忆里。

有人说，做学问就要有质疑精神。可质疑不是抬杠，更不是睁着眼睛说瞎话。南京大屠杀的证据，从来不止是一份名单。

江东门的万人坑，层层叠叠的尸骨就是最直接的证据；当年留在南京的外国记者拍的照片、写的现场报道就是证据；参与屠杀的日本兵晚年写下的忏悔日记就是证据；还有那些活下来的幸存者，他们身上的伤疤、嘴里的亲身经历，都是铁打的证据。

这么多证据明明白白摆在眼前，有人偏偏视而不见，揪着“没有完整名单”这一件事不放，不是做学问的严谨，是揣着明白装糊涂的别有用心。

后来这件事也有了公论，湖北大学对这位教授作出了严肃处理，撤销了她的教师资格，开除了党籍。

道理很简单，大学讲台是教书育人的地方，不是散播歪理、抹黑历史的地方。一个连自己民族的苦难都不肯承认的人，不配站在讲台上，更不配教我们的年轻人。

我们今天总说要铭记历史，从来不是为了抓住仇恨不放，是为了记住一个最朴素的道理：国家弱的时候，老百姓就要受欺负，三十万同胞说没就没了，连名字都留不下来。

我们记住三十万这个数字，是因为每一个数字背后，都是一个和我们一样的普通人，他们想好好种地、好好做工、好好过日子，却死在了侵略者的刀下。那面哭墙上的名字还会慢慢增加，但再多的名字，也只是三十万遇难同胞的缩影。

别有用心的人总想靠一句“我不信”就抹去历史，可他们打错了算盘。历史刻在石头上，刻在尸骨里，更刻在每一个中国人的心里。别说一万个名字，就是一个名字，也足够让我们记住那段岁月。十四亿中国人的集体记忆加在一起，就是最硬的证据，谁也抹不掉，谁也翻不了案。

我们好好过日子，好好奋斗，把国家建设得更强大，就是对遇难同胞最好的告慰，也是对那些否认历史的人最有力的回击。