1941年12月，日军炮火笼罩香港，街头乱成一锅粥。一颗流弹穿过混乱，打中了一个正在逃难的中年男人。他倒在地上，身边没有人认出他是谁。

这个人叫林庚白，曾经的国会秘书、南社诗人、民国有名的"命理达人"。更要命的是，他早就算出自己会死在这一年，死在异乡，死于非命。

结果，他算对了。

林庚白，原名林学衡，福建闽侯人，生于1897年前后。四岁那年，父母相继病逝，家里就剩他跟姐姐两个人，靠姐姐拉扯着长大。这样的开局，搁一般孩子早就废了。林庚白没有。他脑子好使得出奇，十三岁就考进了京师大学堂，也就是后来北京大学的前身。那时候全国能进这扇门的，没有几个。

少年时代，他不只是读书，还干了不少大事。清末革命风声一浪高过一浪，他早早加入了同盟会，参与反清活动，是真正上过阵的那种，不是附庸风雅喊喊口号。辛亥革命之后，他二十出头就当上了国会秘书，混进了民国政坛的核心圈子。

与此同时，他还写诗。加入南社，和柳亚子等人来往密切，诗文在那个圈子里颇有声望。

就是这么一个人，偏偏在最风光的年纪，把大半精力押在了命理上。

他钻研八字、紫微，越算越着迷，对外宣称自己算命极准，连自己的命也算得一清二楚。他说，他命中有一位绝色妻子，与他天作之合，但那个人不是他现任的发妻。

于是他休了妻。

新娶的，是林孟瑛，林徽因的堂妹，出身书香门第，样貌出众。林庚白逢人便说，这才是他命里该有的人。旁人听了，哭笑不得——休妻另娶，还搬出命理来当理由，这操作在民国也算少见。

婚后，林庚白的日子过得还算平稳，诗照写，命照算，偶尔还替人推算流年祸福，据说颇有几分准头，在圈子里越传越神。

然而他算来算去，有一个结论始终压在心里——自己有一劫，躲不掉，大约在四十多岁，死于异乡，死法不善。

朋友们劝他，说这种话不吉利，别挂在嘴边。他不听，反而把时间越算越细，说就在四十五岁前后，就在某年，一定有这一关。

1941年，他四十四岁，正好是他算的那个年岁。

日军在东南亚节节推进，香港局势越来越紧。林庚白当时在香港，身边的朋友劝他早点离开，他一边答应一边拖着，始终没走。有人问他为什么不走，他说已经算过了，走不走都一样。

这话说得通不通，外人无从知晓。

12月，日军发动对香港的全面进攻，炮声轰鸣，城里大乱。林庚白在混乱中中弹，就此殒命。

他死的那年，正是自己推算出的那个年份。

林庚白这辈子，横跨了革命、政坛、诗坛、命理四个圈子，哪个圈子都进去过，哪个圈子也没有完全留住他。他十三岁进京师大学堂，是那个时代最早吃到新学红利的一批人；他参与同盟会，是真正见过大风浪的；他写诗进南社，跟柳亚子平辈论交；他研究命理，越钻越深，最后把自己的结局也算进去了。

他的诗集后来有人整理出版，里面留着他这一生的自述。

有些人算尽了天下的命，却算不过自己那一关。林庚白的奇特之处在于，他算出来了，也没躲。

香港街头那颗流弹，不知道是不是真的命中注定。但那个倒在乱世里的中年男人，确实算准了自己死在了异乡。


【主要信源】

1. 《南社丛刻》，柳亚子等编，南社出版，民国年间，相关诗文卷目
2. 《柳亚子文集》，柳亚子著，上海人民出版社，1990年，涉及南社成员记录
3. 《民国人物大辞典》，徐友春主编，河北人民出版社，1991年，林庚白条目
4. 《林庚白诗集》，林庚白著，相关版本存于中国近代文学文献中