58岁的张也,有两个“妈”。一个在北京,叫李谷一。一个在长沙,叫马素英。一个喊了五十多年“爱妈妈”,一个生她养她,如今八十多岁,记性时好时坏。她没结婚,没孩子,却要同时托起两位老人的晚年。
很多人第一次听到这事,第一反应是“太苦了”。但张也自己不这么想。她1968年生在长沙一个艺术家庭,父亲搞戏剧创作,母亲马素英是湖南省花鼓戏剧团的演员。
李谷一年轻时和马素英是同事,两家住在一个大院里。湖南有认干亲的习俗,为了让小孩顺利长大,张也两岁那年,父母让她认了李谷一做干妈。小孩子口齿不清,“亲爱的妈妈”喊成了“爱妈妈”,一喊就是一辈子。
张也九岁第一次去北京,就住在李谷一家。干妈给她做饭,带她看演出,后来在唱功和舞台经验上,毫无保留地教她。
张也后来考上中国音乐学院,拜在金铁霖门下,一路读到硕士,1987年第一次登上春晚唱《浏阳河》,此后累计二十七次站上那个舞台,《走进新时代》《我的祖国》这些歌,很多人从小听到大。
她的声音被收进音乐学院教材,不是因为名气,是因为稳,学生能照着学。
但舞台上的风光,遮不住生活里的另一面。
1995年,张也的父亲张兴民确诊膀胱癌中晚期。那几年她正在事业上升期,商演不断,春晚的邀约也没断过。父亲确诊后,她把演出全推了,回长沙陪床。
医院和家两点一线,北京上海的医院跑了个遍,化疗的时候她就在旁边守着。那五年,她基本从公众视野里消失了。
也是在那几年,她和歌手张行的八年感情走到了尽头。张行比她大六岁,早年因《迟到》走红,但也因为“流氓罪”入过狱。张也的父母坚决反对这段关系。
父亲病重期间,张行提出结婚,张也没法答应,也没法说服父母。这段感情就这么散了。分手之后,张行很快结了婚,妻子比他小二十多岁。张也再没有公开谈过恋爱。
父亲2001年走后,张也把母亲马素英从长沙接到了北京。母亲早年得过抑郁症,情绪一直不太稳定,后来年纪大了,记性越来越差。
张也出去巡演的时候,怕老太太找不到电视频道,就手绘一张线路图,标上星星,让妈妈拿着放大镜照着转台。
另一边的“爱妈妈”李谷一,张也也没落下。2020年李谷一的丈夫肖卓能去世,张也推掉所有工作,日夜陪着干妈,帮着料理后事。
李谷一老伴走后一度把自己关在屋里,把微信好友删了个精光,张也就停工四十五天陪着她删,删到列表里只剩下合作视频,老太太才肯好好吃饭。她每周末登门帮干妈处理琐事,几十年没断过。
她不是天生就打算不结婚的。年轻时真心爱过,被现实拦住了。后来父亲病了,时间精力全搭进去,婚恋的事从“没空想”慢慢变成了“不再想”。
母亲马素英到现在还会自责,觉得当年不该拦女儿那段感情,甚至被曝出因为长期情绪低落,需要靠药物调节。张也反过来安慰她,说当年您阻止我恋爱是对的,过去的事不提了。
现在的张也,日子过得比很多人想象的踏实。她在中国音乐学院当教授,带研究生,课表排得很满,手把手教学生发声,把自己几十年的舞台经验一点不藏地传下去。
每天清晨练声打八段锦,不碰辣椒不喝冰饮,大年初一也不例外。关于以后,她想得很清楚:给两位妈妈尽孝,等自己唱不动了,就找一家高档养老院。退休金、商业保险、信托基金都安排好了,连遗体捐献书都签了。
有人问她后不后悔。她笑了一下,说我现在唱《灯火里的中国》,观众鼓掌比维也纳金色大厅还响。这话听着轻,但分量不轻。一个人把该扛的都扛了,该守的都守住了,剩下的,就是她自己说了算的日子。
信源:腾讯新闻
