1977年，左宗棠陵墓被炸开，遗骨散落满地，王震将军得知后大怒。1977年，左宗棠的坟墓居然轰地一声就被炸毁了，远在新疆的王震听说之后勃然大怒，立刻联系了湖南省委，要求进行修复。是什么人要炸开左大人的墓的呢？

修路队急着赶工，炸药是提前两天领出来的。队长姓刘，四十几岁，读过几年书，知道左宗棠是清代大官。但他觉得两百年前的官算什么，现在要紧的是把路修通。他指挥人在墓室顶上打了三个炮眼，塞满炸药。轰隆一响，石头飞出去老远，露出黑乎乎的洞口。几个年轻工人拿着手电钻进去，翻了半天只找到几件发了霉的官服、一方砚台、几枚铜钱。他们很失望，骂骂咧咧地把东西扔在一边。有个小伙子踢了一脚棺木，碎骨头从破口滚出来，落在泥地上。没人去捡。
消息传到乡里，七十岁的杨老汉拄着拐杖赶到现场。他祖父年轻时给左家祠堂看过门，小时候听过左宗棠的故事。他看见散在地上的骨头，蹲下身想捡，被修路队的人喝住了。杨老汉站起来，盯着刘队长说，这是收复新疆的左大帅。刘队长吐了口烟，说现在是新社会，不讲这些封建残余。第二天早上，有人发现骨头少了三四块，大概是夜里被野狗叼走了。
王震的电话打到湖南省委时，语气很硬。他问了两个问题：墓是怎么炸的，遗骨现在在哪里。接电话的干部答不上来，说马上派人去查。王震停顿了几秒，说左宗棠把新疆带回了中国，你们湖南人不能让他死无葬身之地。这句话让省委办公室的气氛凝重起来。当天下午，文化局和公安局组了联合调查组，两辆车开往白竹村。
调查组到的时候，墓园还保持着炸后的模样。石人石马倒了一半，墓碑裂成三截，墓室像个被撕开的破口袋。带队的文化局副局长姓陈，他绕着墓走了一圈，脸色越来越沉。公安局的人找刘队长问话，刘队长辩解说是为了修路，而且请示过公社。公社书记确实点过头，但批条上只写“移除障碍物”，没提用炸药。事情变得有些复杂。
陈副局长在村里走访。杨老汉把他领到自家后院，从柴堆底下捧出个陶罐，里面装着十几块他悄悄捡回来的骨骸。老人手有点抖，说就找到这些，还有些不知道去哪儿了。陈副局长接过罐子，道了谢，让手下仔细包好。他又去了公社，查当年的档案。左宗棠墓在1959年第一次文物普查时登记过，属于“待保护单位”，但后来没了下文。公社书记承认，修路计划批下来时，没人提到这个墓是文物。
王震那边又来电话催问进展。省委开了个短会，决定先做三件事：保护现场，收集遗骨，追究责任。刘队长被停职检查，公社书记写了检讨。但追责不是王震最关心的，他在电话里对省委负责人说，墓必须修好，要修得像样。
修复工作拖了两个月。缺钱，缺材料，也缺懂古建筑的人。最后还是省里拨了专款，从长沙请来两个老匠人。棺木已经朽坏了，工匠用新木头照原样打了一口。收集来的遗骨勉强凑成一副骨架，缺失的部分用木块替代。下葬那天很简单，没有仪式，只有几个干部和匠人在场。新立的墓碑比旧的小，刻着“左宗棠之墓”五个字。
事情传到北京，有领导批示要注意保护历史人物遗迹。1985年，长沙市政府将左宗棠墓列入市级文物保护单位。1996年，它升为省级保护单位。墓园扩修了一次，砌了围墙，种了松柏。每年清明，会有几个老人来献花，大多是本地读过些史书的乡绅后裔。
杨老汉活到八十三岁，临终前对儿子说，以后去扫墓，也替我给左公烧炷香。他儿子当真每年去一次，除草，擦碑，摆一碟点心。点心总被鸟雀啄食，但他还是照摆。
王震再没来过湖南。1993年他去世前，有记者问起这件事，他只说了一句：对历史要有敬畏。炸墓的刘队长后来去了别的工地，六十岁退休，很少提起年轻时干的这桩事。偶尔孙子问起，他就含糊地说，那时候大家都糊涂。
墓园现在的守门人是个退伍兵，姓周。他每天早晨扫一遍落叶，下午检查一遍围墙。2018年，有电视台来拍纪录片，问他怎么看左宗棠。周师傅想了想，说他是大人物，但我只管把门看好，别让谁再乱闯进来。镜头拍完，他继续扫他的落叶。园里的柏树又长高了些，影子投在墓碑上，浓黑浓黑的