在日本工作的朋友回国，说了一句大实话：现在最慌的根本不是日本人，而是那几十万把家安在日本的中国人。慌在哪？慌在他们比日本人多了一层别人看不见的东西。

2026年10月12日，有个在日本待了十二年的朋友回北京，酒桌上说了一句话，整桌人都安静了。他说：“现在东京那边真正睡不着的，不是日本人，是我们这批把家安在日本的中国人。”

这话乍一听挺怪的。中日关系冷下来，日本人不是应该更慌吗？但他接下来的话让人没法反驳。
高市早苗前阵子在电视节目里又拿台湾说事，说什么台海危机时日美要共同撤离两国公民，还说美军要是挨打了日本不能跑，跑了日美同盟就完了。

这话一出，中日关系直接降到冰点。外交部发言人林剑回应得很硬，说日本在台湾问题上“没有任何资格说三道四”，要求日方撤回错误言论，用实际行动维护中日关系的政治基础。

政治上的事，日本人当然也受影响。但日本老百姓过日子，赚的是日元，花的是日元，欠的也是日元。物价涨了，工资也多少跟着涨点。日元贬值，出口企业反而赚钱。整个系统内部是对冲的，疼归疼，但不至于慌到骨子里。

在日华人不一样。截至去年底，在日本的中国籍居民已经超过93万人，是日本最大的外籍群体。这里面大约35万人拿了永住资格，占了将近四成。这些人不是去日本打两年工就回来的，他们买了房、生了孩子、签了三十年房贷，半辈子都押在那了。

他们跟日本人最大的区别是什么？收入是日元，但心里那本账算的是人民币。2020年前后，一百日元能换六块多人民币，月薪三十万日元折回来将近两万。到了今年，一百日元只值四块出头了。

同样三十万日元工资，折成人民币一万三都不到。活没少干，班没少加，工资条上的数字甚至还涨了一点，但换成人民币一算，一年比一年少。

我一个做IT的朋友算了笔账，他在东京干同样的活，五年前汇回家的钱能还国内房贷还剩不少，现在汇回去刚好够还房贷，生活费得从日本这边的账户里贴。

更要命的是房子。日本国土交通省头一回公布了外国人持有不动产的情况，建筑物方面中国内地买家占了44.2%。

这个数字意味着什么？意味着大量在日华人的核心资产全绑在了日本房产上。前几年东京房价涨得凶，不少人咬着牙贷款上车，想着既能住又能保值。

现在日本房价没怎么大跌，但汇率一折算，账面资产直接缩水三成。房子还是那套房子，地段没变，面积没变，在人民币视角下凭空少了几十万。想卖吧，外籍买家池子在缩，挂出去好几个月没人问。

身份这头也在收紧。今年10月1日，日本永住许可的手续费从一万日元涨到二十万日元，整整二十倍。收入门槛也提了，要求申请人年收入必须高于日本家庭平均水平，按厚生劳动省的数据大概在五百七十五万日元。

经营管理签证的资本金要求更狠，从五百万日元一口气拉到三千万日元。日本华侨报报道说，新政实施后经营管理签证申请暴跌了96%，半年时间就有953名外国经营者离开了日本。

说到这你可能要问，那回国不就行了？问题是回不去。在日本待了十年八年的人，房贷签了三十年，孩子从小学读到中学，朋友圈子、职业人脉、生活习惯全在那。

中国不承认双重国籍，真要归化日本，中国国籍就没了，以后回国探亲得办签证，国内的房产、社保、户口全是麻烦事。很多人卡在永住这一步，就是不想放弃中国籍。可永住又不等于入籍，政策说变就变，永远没有真正的踏实感。

我觉得这批人最要命的地方不在于汇率跌了多少、政策收了多少，而在于他们的生活结构本身就是错位的。赚一种钱，花两种钱，操三种心。日本人的焦虑是单一维度的，物价涨了、工资不涨。

在日华人的焦虑是叠加的，收入端被汇率侵蚀，资产端被汇率侵蚀，身份端政策还在收紧，国内那边还有老人要养、有房贷要还、有孩子将来回国读书的账要算。这种日子过着，你说累不累？

这让我想起上世纪九十年代去日本打工的那批上海人、福建人。当年日元值钱，一个月工资顶国内一年，多少人砸锅卖铁也要出去。现在呢？汇率倒过来了，当年的红利变成了今天的负担。历史不会重复，但会押韵。

我的看法很明确：在日华人今天面临的困局，本质上不是中日关系好不好的问题，而是他们把全部身家押在了一个自己无法掌控的系统里。

汇率他们管不了，日本移民政策他们管不了，中日关系他们更管不了。能管的只有自己那点工资和存款，可偏偏这些东西的价值又全被上面那几个“管不了”的东西捏着。这种处境，比单纯的穷更让人难受。

你觉得呢？如果你身边也有在日本定居的朋友，他们最近过得怎么样？欢迎在评论区聊聊。