1949年，渣滓洞大屠杀中，盛国玉在枪响前倒地装死，不久，特务进来补枪，谁料，他们竟然用枪托捅她的腰部，而此时，盛国玉却紧张得不敢动。

主要信源：（重庆晨报——专访重庆大屠杀中脱险女志士:江姐就住我上铺(图)）

她晚年种的那盆兰花，叶子枯了又发，发了几茬。

她坐在垫江桂溪名苑的窗边，把右手摊开，又合上。

掌心几道指甲掀翻后留下的旧疤，坑坑洼洼，像干涸的河床。

这双手，四十八年前差点握上党证，后来抠过渣滓洞的墙缝，在尿槽里泡过整夜，给江姐递过木梳，给丈夫的遗像上过香。

1948年秋天，垫江一间民房，两个特务踹开门。

她没躲，房子是亲戚的，房东一家老小都在。

她只说了一句，我就是。

她想的是别连累旁人。

那一年她22岁，师范毕业，在乡下教初小，一间土屋二十来个孩子。

嫁给余梓成后才知道丈夫是地下党。

她开始传信，把纸条折成小方块塞进鞋底，扮成寻常农妇。

出卖她的是一本笔记本，大竹那边一个同志被抓，名单上有她的名字。

酷刑轮着来，她只回两个字，不知道。

同年押进渣滓洞，关进二楼八号女牢，睡江姐下铺。

江姐那时候十指已经肿得不能动，爬上铺要用两个手腕去勾扶手。

盛国玉帮她推，掉眼泪。

江姐递块硬饼，说不用怕，咬咬牙就过去。

1949年10月，有人传进来新中国成立的消息，牢里沸腾。

她们找红床单黄草纸缝五星红旗，一针一线，在不见阳光的屋子里缝出一面粗糙的旗。

11月14日，江姐被押走，跟每个人道别，要了面镜子拢头发。

不久电台岚垭那边枪声响。

盛国玉知道，江姐去世。

女牢里还有杨汉秀。

军阀杨森的侄女，穿旗袍像官太太，给她们带吃的，说几条街都是她家。

众人起初防她是卧底。

后来才知道她去过延安，朱德叫她朱伯伯，回来夺了家族田产卖钱支持党组织，劝杨森迷途知返吵翻被关。

1949年重庆大火，国民党想栽赃共产党，她站出来反对，杨森恼怒处死她。

盛国玉到老都记着这个富家小姐。

11月27日傍晚，歌乐山的风从嘉陵江翻过来，顺着铁窗缝钻进牢房。

特务换岗，全是生脸，晚饭没送。

有人丢进一句，今晚全员移交。

盛国玉把这四个字在心里翻了一遍。

从这种人嘴里出来的移交，没有一回是放人。

走廊皮鞋声一步一顿踩上来，她顺着墙角滑下去，脸贴砖地，头发散开盖住半张脸。

额头磕在砖角，火辣一下。

她没缩，机枪紧接着从院子炸响，哒哒哒贴着木墙扫进来。

子弹凿穿木板，木屑扑一脸。

身边战友一个接一个倒下。

滚烫的血从砖缝淌到她掌心，黏稠温热。

她把手摊着，让那股温热停在指缝边。

特务进屋补枪，皮靴踩血，滋啦滋啦。

走到她旁边，包铁木托直砸腰腹。

她腰上肉自己绷紧想蜷，她把它们全按住。

嘴漫开铁锈味，下唇咬破一道口子。

特务喘气喷在她耳边，她睫毛没动一下。

上面的人直起身，皮靴移向下一具尸体。

两个孩子在牢里，枪声停后一个婴儿哭出声，特务走过去一声枪响，啼哭断。

那是左绍英的孩子。

特务锁门放火。

汽油泼地，火舌舔上木墙。

她伏得低，烟呛进肺。

不动等火，动等枪。

她等特务脚步彻底散了，才抬右手摸墙根朽木板。

那道缝她放风时看过几回，透一线光落在稻草上。

手指探进缝，扒布屑，木渣扎进指腹。

指甲整片翻起来，她按在砖上停一息接着抠。

板子松了，她侧身钻，肩上破布被残板咬住，一使劲撕开，响了一声。

满屋火声盖住那点撕裂声。

她钻出来扶墙往走廊尽头走，脚踩烧软的木板嘎吱作响。

摸到男厕所水泥墙，一条长尿槽，瓷壁黄垢。

她侧身躺进去，污水浸透衣裳。

冰火两重咬她。她数着火苗数不动了，眼前一黑。

天亮后二十一国营兵工厂家属宋臻祥等人发现她，帮她换掉囚服埋在树下。

她混在避兵人群里上山，听说重庆解放，拖着高烧找到脱险同志登记处。

渣滓洞那夜一百八十人遇难，十五人脱险，她是唯一活下来的女性。

丈夫余梓成1973年病重，攥着她的手说，希望有一天你也能加入党组织。

1948年她距入党只差两三个月，这一耽误48年。

1996年组织特批七十岁的她入党。

晚年的她爱看《当代党员》，跟外孙说百姓日子越来越好要珍惜。

腰上旧伤阴雨天发作，那是枪托砸的印子。

1996年组织特批七十岁的她入党。

晚年的她爱看《当代党员》，跟外孙说百姓日子越来越好要珍惜。

腰上旧伤阴雨天发作，那是枪托砸的印子。

装死不是怯懦，是拿自己的命续上别人的念想。

那些没能站起来的人，她替他们把名字念下去。

尿槽里泡过的衣裳，墙缝抠出的生路，都是活着的证据。