2003年，林忆莲向李宗盛提出离婚，李宗盛坦言：我年近半百，却要妻离子散，真的是嚎啕大哭，有天接到了前妻朱卫茵的电话。她问他还好吗，说自己刚刚从湾仔那边回来，经过一个唱片店，听到店里在放《当爱已成往事》。她说那一刻还是有点恍惚。

电话那头静了几秒。李宗盛清了清嗓子，说，我还行。

朱卫茵说，那就好。女儿们前几天还问起你。

李宗盛嗯了一声。他知道朱卫茵只是找个由头打来，她总是这样，话不直说。他问，你最近节目还顺吗？

“老样子。”朱卫茵顿了顿，“只是忽然觉得，很多事都像上辈子了。”

李宗盛没接话。他想起九四年那场演唱会，林忆莲在台上，他在台下瞥见观众席里的朱卫茵，她坐得笔直，脸上什么表情都没有。后来她打电话给林忆莲，语气平和得像在谈别人的事。她一直比他体面。

“阿宗，”朱卫茵的声音把他拉回来，“你自己保重身体。少喝点酒。”

电话挂断了。李宗盛握着话筒站了一会儿，才慢慢放下。

屋里很静。离婚协议摊在茶几上，林忆莲签好的那一页朝上。她的字一向利落，不带犹豫。李宗盛走过去，拿起协议看了看，又放下。他走到钢琴边，随手按了几个键，不成调。

门铃响了。是助理小陈，来送新写的歌谱。小陈看他脸色，没多话，放下东西就要走。

“坐会儿吧。”李宗盛说。

小陈迟疑了一下，在沙发边坐下。李宗盛没看他，手指在琴键上慢慢摸着，像在找什么。

“小陈，”他突然开口，“你说，人是不是非得把什么都弄砸了才甘心？”

小陈不知怎么答。李宗盛也不需要他答，自顾自说下去。

“当年她走，我去加拿大找她。在她门口站了一夜，冻得发抖，心里却觉得活该。后来她开门，什么也没说，就让我进去了。”他笑了下，很短促，“那时候觉得，什么都值了。”

琴键发出一个沉闷的低音。

“可现在呢？”他问，像问小陈，也像问自己。

小陈想了想，说：“李哥，至少歌都留下了。”

李宗盛摇摇头，不说话了。他想起林忆莲最后跟他谈的时候，语气很平静，没有怨怼，只是累。“我们都试过了，”她说，“就这样吧。”

她走的时候只带了一个箱子，别的什么都没拿。李宗盛站在窗边看她上车，车子开走，消失在街角。他那时没哭，直到晚上一个人吃饭，筷子掉在地上，他弯腰去捡，突然就撑不住了。

电话又响了。是女儿打来的，问周末能不能来吃饭。李宗盛说好，声音有点哑。女儿听出来了，在那边顿了顿，轻声说，爸，你想吃什么？我给你做。

挂了电话，李宗盛走到阳台上。天快黑了，远处有零星的灯火亮起来。他点了支烟，吸了一口，慢慢吐出来。

手机屏幕亮了一下，是林忆莲发来的短信，关于女儿学校的事。他回了句“知道了”，想了想，又加了一句“谢谢”。

没有回音。他等了几分钟，把手机放回口袋。

烟烧到头了，烫了手。他松开手指，看着那点红光坠下去，消失在黑暗里。

屋里传来钢琴的声音，是他刚才无意间按下的录音键，自己即兴弹的几个小节，破碎的，不成调的。他听着，忽然觉得那旋律有点熟悉，像很多年前写的某首歌，又想不起是哪首。

也许什么都不是，只是随便几个音。他走回屋里，关了录音。

该做饭了。冰箱里没什么东西，他拿出两个鸡蛋，一包面条。水烧开的时候，他靠在灶台边，看着窗玻璃上自己的影子。

老了。他对自己说。

面煮好了，他盛出来，端到茶几上，就着离婚协议吃。吃到一半，电话又响。他看了眼，没接。

铃声停了。屋里重新静下来，只有他吃面的声音，窸窸窣窣的，在空荡的房间里显得特别响。

他吃完，把碗洗了，协议收进抽屉。然后他坐回钢琴前，打开琴盖，手悬在琴键上。

过了很久，他终于按下一个和弦。

这一次，成调了。