主持人问窦靖童:“窦唯、李亚鹏、谢霆锋这三个爸爸,你觉得哪个爸爸最好?”窦靖童吞吞吐吐地说:“我不知道怎么回答……”
麻烦各位读者点一下右上角的“关注”,留下您的精彩评论与大家一同探讨,感谢您的强烈支持!
窦靖童的名字后面,好像总跟着一长串别人的名字。
她抿了抿嘴,手指无意识地摩挲着话筒边缘。演播室的灯光有点太亮了,照得她脸颊发烫。这个问题像颗石子投入深潭,在她心里漾开一圈圈复杂的波纹,没法用一句话捞起来。
“嗯……”她垂下眼,看了看自己的鞋尖,又抬起来,“他们都……对我很好。”
这话说出口,她自己都觉得轻飘飘的。主持人还在等,眼神里有种善意的探究。她知道对方不是恶意,只是这善意也带着钩子,想从她生活里钩出点能成为标题的东西。
她想起上周和窦唯吃饭。就在一家普通的涮肉馆子,热气腾腾的。爸爸话还是不多,问了问她的新专辑进度,点点头说“挺好”。他给她夹肉,自己蘸料时辣椒放多了,呛得咳嗽了两声,眼角皱出很深的纹路。那一刻她没觉得他是那个传说中的摇滚偶像,就是个有点倔、上了年纪的父亲。她递过去一张纸巾,他接过去,说了声“谢谢”。那种相处,安静,但有重量。
李亚鹏前天还给她发了微信,转了一篇关于年轻人颈椎保养的文章,附言:“童童,看电脑别太久。”她回了个小狗点头的表情包。上个月她搬家,有几个大件箱子不知道怎么处置,电话打过去,他下午就开车过来了,穿着很旧的运动外套,吭哧吭哧帮她搬下楼,额头上全是汗。搬完了,他站在门口,拍了拍手上的灰,说“有事再叫我”,也没进屋喝水,转身就走了。那种踏实,是日积月累下来的,像一件穿旧了的棉外套,不显眼,但暖和。
至于谢霆锋……她脑海里闪过他在厨房里低头切菜的样子,背影很专注。妈妈在客厅里哼着歌,阳光透过窗户洒进来。他曾端出一碗她随口提过的糖水,放在她面前,什么也没说。她那时觉得,这个家,那一刻,气氛是好的。这就够了。
这些碎片同时涌上来,没法排序,没法比较。它们是不同的质地,无法放在同一个天平上。
她吸了口气,目光看向主持人身后某个虚点,好像能从那片空茫里找到合适的词。“这种好……不太一样。”她慢慢地说,“就像……你没法问米饭和面条哪个更好吃。它们都是吃的,但你饿的时候,需要的时候,东西不一样。”
主持人似乎还想引导,往前倾了倾身。窦靖童轻轻摇了摇头,脸上露出一点很淡的、几乎是无奈的笑。“真的,就……都是家人。”
她没再说下去。演播室里安静了几秒。主持人大概从她的神态里读懂了某种坚决,那是种温和的壁垒,于是笑了笑,自然地转向了下一个关于音乐的问题。
窦靖童肩膀几不可察地松了一下。音乐,她熟悉的地盘。聊起编曲,她的语速快了些,眼神也活泛起来。刚才那短暂的局促,像水面上一丝涟漪,慢慢散开,不见了。
采访结束,她走出大楼。夜风一吹,脑子更清醒了些。那个问题还隐约留在耳畔,但她心里已经没了波澜。她坐进车里,对助理说:“去排练室吧。”
车子汇入夜晚的车流。她看着窗外流动的霓虹,忽然觉得,那些缠绕在名字后面的线,其实早就不是束缚了。它们散落在她生命的各处,成了背景的一部分。而她往前走,手里握着的,是自己的麦克风。这就行了。
