再抱恩师，已是标本！这是让人泪目的一抱，在大学解剖陈列厅，北京儿童医院肿瘤外科主任韩炜，紧紧拥抱了一副人体骨骼标本。原来这副骨架标本就是他的恩师张金哲院士。

很多人只是被这个瞬间打动，却并不清楚，师徒二人在手术台上相伴的那些岁月。韩炜刚进入北京儿童医院工作的时候，还是一个经验不足的年轻医生，一碰到复杂的儿童肿瘤手术，心里难免发慌。

张金哲从来不会严厉地去呵斥晚辈，而是常常站在手术室的一旁，盯着每一个操作细节。只要动作出现一点瑕疵，他就轻声指出来，手把手教韩炜把控手术刀下的分寸。

小孩子的血管和组织格外娇嫩，容错率极低，下手重一分就可能造成不可逆的损伤。为了练好轻柔稳定的手法，张老还带着韩炜做了无数次模拟练习，反复叮嘱，医者手里的刀，既要敢下，更要懂得克制。

那时候的张金哲早已是大名鼎鼎的院士，却依旧泡在临床一线。哪怕到了九十岁高龄，只要科室遇到了棘手的疑难病例，一个电话打过去，只要身体允许，他总会赶过来参与会诊，给出自己的方案。

韩炜印象很深，有一次一个幼儿患上了罕见的腹部肿瘤，手术风险极高，不少人心里没有把握。就在大家犹豫不决的时候，已经94岁的张金哲，专程来到手术室，全程站在旁边做技术指导。

整整四个多小时，老人一直稳稳站着，没有中途坐下休息。等到手术顺利结束，他的腿已经酸胀发麻，可是第一件事情，不是去休息，而是提醒韩炜，一定要盯紧术后每一项指标，不能有半点松懈。

日复一日的言传身教，不只是技术上面的传递。张金哲经常告诉自己的学生，医术只是基础，心里装着孩子，才能够做一名合格的儿科医生。他自己一辈子都保持着一个习惯，接诊小朋友的时候，一定会站起来迎送。

谁也不曾想到，老先生早早做好了一个重大的决定。他在生前就立下遗嘱，离世之后，不办隆重的追悼仪式，不留骨灰，要把自己的遗体无偿捐献给首都医科大学，用作医学教学研究。

2022年12月，102岁的张金哲永远停下了忙碌的脚步。家属遵从老人的遗愿，签下了遗体捐献的登记表。于是，这位一辈子给孩子看病的老院士，换了一种身份，留在了解剖陈列厅，成为了一名大体老师。

韩炜很长一段时间，都没办法用一种平静的心态，去想象这件事。直到2025年9月25日，也就是张金哲105岁诞辰的这一天，他准备好了一束百合花，还带上了多年以前老师送给自己的一块旧手表，去往了陈列大厅。

走到骨骼标本的面前，看着那一副熟悉的身形轮廓，往日在手术室里面的一幕幕，一下子全部涌进脑海。韩炜的喉咙瞬间就哽住了，他小声说了一句：“张老师，今天是您的生日，学生来看您了。”

他颤抖着伸出手，轻轻握住那一节冰冷的骨头，然后张开双臂，慢慢抱了上去。没有嚎啕大哭，但是压抑已久的眼泪，止不住顺着脸颊滑落。这一个拥抱，没有温热的肉身，可装满了一个学生无尽的思念。

或许在外人的眼里，去拥抱一具骨骼，是一件难以接受的事情。但是对于韩炜来说，眼前的这副骨架，就是当年站在手术室旁边，耐心指导自己的那个恩师。

张金哲这一生，做过上万台儿童手术，研发三十多种适合儿童的外科新术式，把国内近乎空白的小儿外科，一步步带到了世界的视野之中。可在生命的终点，他依然想着继续去培育后来的医者。

其实遗体捐献这件事，并不是一时兴起。很早以前，张老就和身边的学生聊起，一个医生，就算生命走到尽头，也依旧可以发挥最后的价值。与其化作一抔尘土，不如拿来给后辈做教学，继续为医学出力。

我们经常说师恩难忘，可什么样才算真正的传承？不是简单记住一个名字，而是把老师当年教给自己的那颗仁心，继续放在手术刀的刀柄之上，去救治更多饱受病痛折磨的孩童。

各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
信源：北京儿童医院官方公众号