再抱恩师，已是标本！这是让人泪目的一抱，在大学解剖陈列厅，北京儿童医院肿瘤外科主任韩炜，紧紧拥抱了一副人体骨骼标本。原来这副骨架标本就是他的恩师张金哲院士。
​2025年9月25日，张金哲院士105周年诞辰。首都医科大学解剖标本陈列厅里，韩炜戴着一块旧表来了——1956年的上海牌手表，张院士入党那年买的，戴了整整60年后送给了他。
​这块表的分量，只有韩炜自己清楚。跟着老师二十多年，从青涩新人熬成顶尖专家，每次想偷个懒，手腕上这块表就像在说：别给我丢脸。

张金哲是我国小儿外科的开创者，很多人并不了解他早年行医的艰难处境。上世纪五十年代，国内还没有独立的小儿外科专科，儿童腹部、肿瘤类手术几乎无人能做，大量患病孩子只能等待病情恶化。张金哲主动扛起这块空白领域，在北京儿童医院搭建起国内最早的小儿外科团队。

他一辈子都坚持临床一线，哪怕年事已高，依旧坚持出门诊、查房。他不会因为患儿年纪小就简化诊疗流程，对待每一个孩子都足够耐心。他常提醒身边年轻医生，儿童不是缩小版的成人，用药、手术方案都要单独评估，不能照搬成年人的治疗思路。

张金哲生前就定下遗体捐献的意愿，他希望离世之后，自己的骨骼可以留在解剖展厅，供医学生学习研究。他认为医生的学习没有终点，即便生命结束，依旧可以继续为医学教育发挥价值。这份决定，没有提前大肆宣扬，只和少数亲近的学生交代清楚。

韩炜刚进入北京儿童医院工作的时候，临床经验不足，遇到复杂病例很容易慌乱。张金哲没有单纯批评他的失误，而是带着他在手术室观摩，一点点讲解手术要点，教他如何站在患儿和家属的角度思考问题。张金哲对学生的要求严苛，但这份严苛，全部建立在对患者负责的基础之上。

不少年轻医生在繁重的临床工作里，容易产生倦怠情绪。张金哲会和学生讲，选择儿科外科，就意味着要承受更高的压力，患儿不会清晰表达病痛，家属情绪波动大，医生必须保持足够的耐心和责任心。韩炜就是在这样长期的教导之下，慢慢成长为肿瘤外科骨干。

那只1956年的上海牌手表，陪伴张金哲走过数十年行医岁月。他把手表交给韩炜，不是简单的纪念品赠送，而是把行医的信念传递下去。张金哲一生淡泊名利，获得过很多国家级荣誉，却始终生活简朴，不追求物质享受，所有精力都放在患儿救治和人才培养上。

张金哲院士一生改良创新五十余项手术技术与器械，救治上万名患儿。当年医疗物资紧缺，他就地取材，用低成本的自制器械解决很多基层手术难题，让偏远地区患病儿童也能获得救治机会。

很多人在了解这件事后，会感慨这样的奉献太过沉重。但对于张金哲来说，这只是医生职业使命的延续。他生前治病救人，身后继续做医学教具，他把自己完整的一生，全部奉献给中国小儿医学事业。

韩炜每次来到陈列厅看望恩师，都会回想多年前跟随老师学习的时光。他始终记得老师的叮嘱，行医不能贪图安逸，不能忘记医者的初心。这块老旧手表，也时刻提醒他，要守住医德，好好对待每一名就诊的孩子。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。