整栋楼张罗装电梯，我们二楼觉得用不上，没出钱。电梯装好那天我上去试了试，二楼按键没了

我站在电梯里，手指头悬在那个空位置上，愣了得有五六秒。面板上其他楼层的键都亮着，三、四、五、六，连负一层都好好的，就二楼那格，抠得干干净净，剩个黑洞。

楼上张罗这事的是六楼的老周。那会儿他挨家挨户敲门，敲到我家时手里攥着张费用分摊表，表角卷得发毛，他食指老在表边上搓。他说：“老弟，整栋楼就你们二楼没点头了。”

我给他递了根烟。老周没接，手在表上弹了弹：“你再想想，以后老人来住呢？搬个东西呢？”

我媳妇从厨房探出头：“周哥，咱真不坐，出这个钱冤得慌。”

老周把表折了折，塞进裤兜，临走说了句：“行，你们再合计合计。”他下楼时脚步声挺重，二楼拐角的声控灯一路亮过去。

后来听说二楼三户都没出，一楼也没出。楼上几户平摊了，具体多少我没打听，那会儿觉得跟自家没关系。

装电梯那阵子楼里热闹。施工的进进出出，我在楼道碰见那个戴黄帽子的，他问：“二楼接不接？”

我说：“不接。”

他哦了一声，拿粉笔在墙上画了个圈，走了。那个圈在墙上留了好些天，后来被谁蹭掉了，没人注意。

三楼王奶奶腿不好，以前上楼总在我家门口歇脚，扶着墙喘半天。电梯装好以后，我碰见她拎着菜从电梯里出来，她冲我笑了笑，说：“这下可省劲了。”我说：“是啊。”她走了，我站那儿，觉得她好像比以前年轻了几岁。

对门小陈也接到老周的表，他站门口说：“我二楼，走两步的事。”隔壁老李更干脆，门都没开，隔着门喊：“不出。”后来在楼道碰见，大家都不提电梯的事，但眼神有点不一样。

电梯开通那天，楼上几户在楼下放了挂鞭，噼里啪啦的。我站在自家阳台往下看，老周仰头冲我这边喊了句：“上来坐坐啊！”

我摆了摆手。

后来我媳妇说，要不你也上去看看，好歹装好了。我就去了。

电梯门开的时候，我按二楼——手指头戳了个空。低头一看，那块面板上独独缺了二楼这个键，边上有撬过的印子。我站那儿，电梯门又合上了，往上走了。

到了六楼，老周家门口摆着两盆绿萝。他开门看见我，笑了笑：“试电梯啊？”

我说：“周哥，二楼那个键咋没了？”

老周往电梯那边看了一眼，声音低了点：“装的时候就这样，人家公司说你们二楼没交钱，不给接。”

我说：“那也不能把键抠了啊。”

老周没接这话，转头喊他媳妇倒茶。他媳妇端了杯水出来，我站门口没进去，说还有事，下楼了。

走楼梯下的。二楼拐角那盏声控灯还是老样子，得使劲跺一脚才亮。我跺了一脚，灯亮了，照着我家的门。隔壁老李家、对门小陈家，门都关着。老李家的门垫还是去年那块，边角磨破了，一直没换。

后来我在楼下碰见物业的老赵，问他电梯按键的事。老赵掏出手机翻了翻，说：“这个我得问问，当时是楼上几户自己找的电梯公司，没走物业。”

我说：“那按键是谁抠的？”

老赵把手机揣回去，手在裤子上蹭了蹭：“老弟，我跟你说句实话，这事吧……你当初没出钱，人家装好了不让你用，道理上说得通，手续上说不通。可你要去较真，楼上楼下住着，往后咋见面？”

我没说话。老赵又说：“要不我帮你问问电梯公司？”我说：“算了。”

回家我媳妇正在剥豆子。她剥着剥着停下来。我媳妇：“你说他们是不是故意的？”

我说：“不知道。”

我媳妇：“那以后咱坐不坐？”

我想了想，说：“走楼梯呗，又不是走不动。”

晚上躺床上，我媳妇说：“要不咱把那钱补上？”我说：“补上人家也不一定要。”她说：“那你去问问老周。”我说：“问啥？键都抠了。”她翻了个身，没再说话。黑暗里我听见她叹了口气，很轻。

可有一回我买了袋二十斤的米，走到三楼歇了一次，到二楼又歇了一次。放下米的时候，抬头看见电梯门正好开了，四楼的小刘牵着她家狗出来。她看见我，点了下头，牵着狗走了。

那袋米我搁在门口，掏钥匙开门。钥匙转了一圈，门开了，屋里电视响着。我媳妇在厨房喊：“咋才上来？”我说：“歇了两趟。”她没再问。

前几天下了场雪，楼道里湿滑。我拎着两袋菜上楼，看见电梯停在三楼，门开了，里面没人。它又慢慢关上下去了。我继续走楼梯，到二楼的时候，跺了一脚，灯亮了。

后来我老想起那个空按键的位置。面板上其他楼层都亮着，就二楼那格是个黑洞。你说那电梯每天上上下下，停在三楼、四楼、五楼，它经过二楼的时候，停不停？

换作是你，这电梯你还坐不坐？