1992年，北京一名乞讨者因没有暂住证被带进收容所，填写原籍时民警当场愣住，您就是赫赫有名的杞县王耀军吗？男子抬起头轻轻点了下头，那一刹那，登记室里的空气好像凝固了。

信息来源：李济民，《墙上诗人王耀军》，东方出版社。这民警当场就愣住了！

王耀军裹着一件破军大衣，身上没有暂住证，按当时的规定属于盲流。

衣服破破烂烂，头发花白，低头蹲在墙角不说话，和街头随处可见的流浪汉没有任何区别。

民警递来纸质登记表，他接过笔，手指上常年握粉笔磨出来的厚茧卡着纸面，写出的字笔直工整，隶书功底十分扎实。

籍贯栏里他一笔一划填上河南杞县4个字。

年轻的民警老家就在豫东，凑近看了半天登记表，抬头认出了他的身份。

这位民警小时候跟着长辈走村串巷，到处都能看见王耀军写在墙上的诗。

村口的土墙，集镇的院墙，路边的围墙，几乎所有平整的墙面上，都能看到他的落款。

十里八村的老百姓都知道这个人，没人能说清他具体从哪来，要往哪去。

只知道这个常年背着笔墨包袱的男人，字写得漂亮，内容全是老百姓听得懂的大白话，讲的都是人人能领会的实在道理。

王耀军听见民警叫出自己的名字，只轻轻点了点头，没有多余的解释，也没觉得身处收容所有任何难为情。

他早就习惯走在路上被人认出来，习惯四面八方投过来的各种打量目光。

他生在杞县，从小就爱看书写字，对诗词的喜爱到了死心塌地的地步。

年轻的时候当地人都叫他当地才子，一手书法拿得出手，张口就能即兴作诗。

家里孩子多，日子过得紧巴巴，他不愿意守着几亩薄田混日子饿肚子。

也不肯低声下气去求个安稳差事受各种规矩的气，干脆背起笔墨包袱出门闯荡，四处游走。

路上谋生的方式十分简单，给村镇写宣传标语，给普通人家写对联条幅。

别人愿意给几个零钱或者一碗热饭，他接过之后转身就接着赶路。

走的地方多，见过的人和事多，心里攒的心里话也越来越多。

他不爱用纸笔写下来，路上碰见平整的墙面就停下脚步，掏出粉笔直接往上写。

写农民种地的辛苦，写一路上的所见所闻，写自己心里琢磨出来的心得。

他写的诗从来不拽古书里的生僻内容，不用普通人认不出的怪字，全是大白话，藏在里面的道理透亮直白。

路过的行人停下来读两句，心里都觉得十分舒服。

他的名气从豫东慢慢传到整个华北地区，好多人都听过王耀军的名字，却很少有人能亲眼见到他本人。

收容所里的工作人员听说眼前这个盲流就是大名鼎鼎的王耀军，全都围过来看热闹。

有人当场打趣，说古人七步就能成诗，您现在当场来一首吧。

王耀军没有推辞，抬眼瞅了瞅关紧的门窗，稍微想了想就念出一首诗。

内容讲的是大鹏被关进笼子里，有翅膀也没法飞出去，眼睛望着北方的方向，想飞只能落在梦里。

四句诗念完，屋里所有人都安静下来。

大家完全没想到，他落到这种进退两难的地步，不抱怨生活也不低头求饶，诗里从头到尾全是硬骨头的劲。

再低头看他身上的破衣裳，所有人都能感觉到，满身风尘底下藏着一个有骨气的读书人。

按当时的规定，没有暂住证的盲流，本该直接被遣返回原籍。

可所里所有人坐在一起商量半天，都舍不得就这么打发他走。

有人端来刚蒸好的热馒头和滚烫的开水，有人塞给他零花钱和路上吃的干粮，所有人都没走遣返流程，亲自把他送到收容所的大门外。

临走的时候大家还劝他，北京有单位想请他专门写标语，给开固定工资，有安稳的住处，不用再四处乱跑风餐露宿。

王耀军笑着谢了所有人的好意，没有答应这份安稳工作。

他提到自己野惯了，坐不住办公室，受不了条条框框的规矩，四处走走看看，心里才痛快，这种日子比安稳的生活强得多。

他背起装着笔墨的布包，钻进街上的人堆，接着往前赶路。

往后的很多年里，他还是背着笔墨到处游走，大半个中国都留下了他的脚印。

走到哪写到哪，义务给当地写宣传内容，也写一路上的所见所闻和心得。

一辈子没攒下家底，没住上大房子，可他写的诗留在一面面墙上，刻进了当地老百姓的脑子里。

晚年腿脚不利索，他回到杞县老家。

日子过得十分清贫，闲下来的时候就坐在院里写诗，跟家里的后辈聊诗词相关的内容。

2012年，67岁的他在家安安静静离世。

家里没有任何值钱的东西，只有一堆发黄的稿纸，数下来将近2000首诗。

这些年各地的老墙陆续被拆得差不多，他写在墙上的诗大多都跟着消失了，可他的故事还在老百姓嘴里口口相传。

我觉得人这一辈子，攥着钱攥着房子，最后走的时候什么都带不走。

我认为真正能留得久一点的东西，从来都不是物质层面的东西。

在我看来，背着粉笔走一路写一路的人，最后把自己的名字留在了老百姓的心里，比什么都强。