1993年，一名男子在市中心金座卡拉OK因为和他人抢麦克风，竟然当众开枪误杀19岁少女，谁成想仅仅只过了4个月，他就被检察院录用为国家干部。这名男子就是当地"陈百万"陈富清的二儿子陈志伟。

2018年全国扫黑除恶专项斗争打响，中央督导组进驻黑龙江，谁也没料到，这场风暴会挖出海林一桩沉埋25年的命案，当年的持枪杀人嫌犯，不仅逍遥法外，还混进当地检察院当了25年国家干部，一路坐到副科级岗位，这个人叫陈志伟，是当地煤老板“陈百万”陈富清的二儿子，他的人生就是一场靠金钱开道、权力铺路，把人命踩在脚下的荒诞闹剧。

事情的起因还要从1993年1月2日说起，那天海林市中心金座卡拉OK里人声鼎沸，刚调到检察院当书记员没多久的陈志伟，腰里别着一把从单位拿来的77式手枪，走到哪带到哪，就为了显摆排场。

当晚陈志伟和朋友唱歌，跟客人张成海抢起了麦克风，几句话不合就动了手，张成海抄起酒瓶砸在陈志伟脸上，鼻血瞬间流了下来，被砸破相的陈志伟红了眼，掏枪连开三枪：第一枪打天花板，第二枪碎茶几，第三枪朝着张成海逃跑的方向射去。

子弹没打中张成海，却击中了19岁的女服务员艾芙，姑娘当场倒地身亡，闯了大祸的陈志伟，既没报警也没救人，捂着鼻子就往医院跑，路上赶紧给父亲陈富清打了电话。

陈富清早年靠挖煤攒下百万身家，早就跟当地公检法盘根错节缠在一起，他的大女儿、侄子、弟弟，当时都在海林公安、法院系统任职，接到儿子电话，他拎着厚礼找到前任市委书记孙登学，托他给公安局打招呼。

孙登学收了好处，转头给公安局政委韩宝林递话，让“多关照陈家老二”，韩宝林又找到时任检察院检察长郭世昌，郭世昌本就和陈富清私交甚好，再加上上级说情，干脆连基本程序都跳过了。

按正常流程，命案本该由公安先侦查定性，再移交检察院审查，可郭世昌直接拍板，把陈志伟的行为定性为“制止流氓滋扰鸣枪示警，不慎误伤致死”，硬生生把刑事命案往“意外”上靠，更离谱的是案发才4个月，背着刑事案底的陈志伟，就靠着虚构的“法警”身份被特批入职检察院，成了正式的国家干部。

这根本不是一个人徇私枉法，而是整个基层司法链条的集体失守，从市委领导到公安、检察，所有人都心照不宣地给一桩人命案开绿灯，当司法程序沦为摆设，人命成了权钱交易的筹码，才是最让人脊背发凉的地方。

在检察院的25年，陈志伟靠着行贿和人脉一路高升：2000年混进预备党员队伍，2002年当上办公室副主任，2013年又捞到技术室副主任的副科级职位。

公职身份成了陈志伟最好的“护身符”，背地里他开起“九龙典当行”，靠伪造的千万存款证明注册，实际干着放高利贷的勾当，他还从三家金融机构骗取贷款超两亿元，转手高息借给企业，还不上钱的要么被非法拘禁，要么被强占房产。

这些年陈志伟光强占的抵押房产就有91套，总值超1.16亿，除此之外他还毁林占地开砂场，上百亩耕地林地被糟蹋，有人举报他直接放话“尽管去告”，嚣张至极。

陈志伟敢这么横，全是因为他背后有靠山、手里有权力，普通生意人惹不起，受害者告不动，地方上的事他花点钱就能摆平，当公权力沦为私人“保护伞”，作恶的成本就会低到离谱，普通人的维权路就会难如登天。

而被害女孩艾芙的家人，拿到8万赔偿后一分钱没动，全部存进银行，老两口从山东老家来讨说法，跑遍了部门，甚至去北京上访，材料递了无数份，最后全都石沉大海，年纪大了跑不动，心也凉了，每年女儿忌日，就对着那张存折发呆。

当地也不是没人反抗，庞敬敏母子因为耕地被砂场毁坏，一路举报甚至翻出当年的杀人旧案，可陈志伟转头就拿出500万送给时任牡丹江市副市长兼公安局长闫子忠，十天后就被取保候审，案子又被压了两年，25年里这桩命案成了海林公开的秘密，人人都知道，没人敢提起，这种集体沉默的背后，不是冷漠是对失控权力的深深恐惧。

直到2018年中央督导组下沉海林，彻查五个月后，终于把这桩压了25年的案子彻底翻了过来，陈志伟一审被判死刑，二审维持原判；当年给他撑腰的49名公职人员全部被立案查处，该判刑的判刑，该处分的处分，一个都没跑掉。