最应该宣传的刊物是《红旗》，最值得崇拜的伟人是毛主席，最让人痛恨的是奸侫小人，最令人反感的是在头条上诋毁建国前三十年的魑魅魍魉们！

1958年5月，北京中南海。中央决定创办一份理论刊物，毛主席兴致勃勃地提笔题写刊名。他写了一张，端详片刻，不满意，再写一张；又端详，还是觉得差一口气，接着写。工作人员后来回忆，老人家一连写了好多张，从中细细挑出最满意的一幅，才郑重交给办刊的人。
6月1日，《红旗》创刊号出版，封面上"红旗"两个大字苍劲有力。创刊号的头篇文章，正是毛主席亲自写的《介绍一个合作社》。

文章里讲的是湖北应城县一个普通的合作社，办社之前穷得叮当响，社员们连饭都吃不饱。可他们不信命，勒紧裤腰带搞水利、改田地，几年功夫翻了身，粮食亩产翻了几番，家家户户盖起了新房。毛主席从这个小社的翻身史里，提炼出一段后来传遍全国的话："穷则思变，要干，要革命。一张白纸，没有负担，好写最新最美的文字，好画最新最美的图画。"

他办《红旗》，从来不是关起门来做学问，是要让最普通的老百姓和基层干部，都能从这本刊物里读到方向、读到办法、读到志气。红旗是什么？是方向，是信仰，是让亿万人民知道往哪儿走的那面旗。

而那个年代办成的大事，桩桩件件都配得上"红旗"二字。
1952年，美军在朝鲜战场吃了败仗，恼羞成怒，竟在我国东北和青岛等地投放带病菌的昆虫，妄图发动细菌战。消息传到中南海，毛主席眉头紧锁，随即发出号召："动员起来，讲究卫生，减少疾病，提高健康水平。"一夜之间，全国掀起了轰轰烈烈的爱国卫生运动。

山东莒南县的老农民赵老汉，至今还记得那年春天：全村男女老少齐上阵，清扫街道、翻修厕所、灭蝇灭鼠，把村子收拾得干干净净。区里的卫生员挨家挨户讲防疫知识，家家户户的院子里都挖了垃圾坑。几年下来，过去"瘟疫一来，十室九空"的村子，再也没闹过大疫。
这场运动，硬是把"东亚病夫"的帽子，从中国人头上摘了下来。旧中国人均寿命不到三十五岁，到毛主席晚年，已经翻了一番还多。这不是天上掉下来的，是红旗指引下，亿万人民自己干出来的。

也是在五十年代，国际上有专家断言"中国贫油"。可中国的石油人偏不信邪。1955年10月，准噶尔盆地西北缘的克拉玛依，一号探井喷出了工业油流，黑色的原油喷薄而出，工人们站在油花里欢呼着、拥抱着，有人当场就哭了。消息传遍全国，一首《克拉玛依之歌》随之唱响大江南北："当年我赶着马群寻找草地，到这里来驻下我熬过寒冬……而今这城市像一面红旗，飘荡在准噶尔盆地。"
克拉玛依之后，又有大庆油田。王进喜带着钻井队扎进茫茫荒原，井喷时没有重晶石粉，他拖着伤腿一头扎进冰冷的泥浆池，用身体搅拌泥浆，硬是压住了井喷。靠着这股"宁可少活二十年，拼命也要拿下大油田"的劲，中国彻底甩掉了"贫油国"的帽子，结束了靠"洋油"过日子的历史。今天的汽车能满街跑，工业能满负荷转，根子就在当年那口喷油的井、那个跳进泥浆池的人。

更不用说那些巍然矗立的丰碑。淮河两岸，几百万民工推着独轮车上大堤，把年年决口的"害河"治成了灌溉两岸的"利河"；大西南的群山间，成昆铁路凿穿了崇山峻岭，被外国专家断言为"不可能"的铁路修通了；戈壁滩上，邓稼先们隐姓埋名，用算盘打数据、啃着干粮搞试验，1964年蘑菇云腾空而起，从此再也没人敢拿原子弹讹诈中国；1970年"东方红一号"卫星升空，《东方红》的旋律第一次从太空传回地球，多少守在收音机前的中国人，当场红了眼眶。

还有那几亿人摘掉文盲帽子的扫盲运动，那走遍深山沟、一根银针一把草药的赤脚医生，那二十多年间修起的八万多座水库——哪一件不是利在当代、功在千秋？哪一件不值得写进《红旗》的大字标题里？

可偏偏有人坐在空调房里敲着键盘，在头条上阴阳怪气，把前三十年说得一无是处。他们不懂旧中国的苦，也不懂那代人的拼，揣着明白装糊涂。前三十年勒紧裤腰带攒下的工业、国防、民生家底，是后来一切发展的地基。否定地基，就是想拆高楼。

好在人民心里有杆秤。韶山冲的铜像广场，一年四季人山人海，有人从几千里外赶来，就为鞠三个躬；北京毛主席纪念堂前，瞻仰的队伍排了近五十年，风雨无阻；越来越多的年轻人翻开《毛泽东选集》，在工作里读懂"实事求是"，在迷茫里读懂"为人民服务"，在国际风云里看懂"独立自主"。

《红旗》的刊名是毛主席亲手题写的，红旗的颜色是烈士的鲜血染红的。谁想把这面旗从人民心里降下来，谁想让这面旗褪色，亿万人民都不会答应。

奸佞小人的诋毁，终究是螳臂当车；魑魅魍魉的杂音，终究是过眼云烟。红旗猎猎，伟人长存，前三十年的功绩写在大地上、刻在人心上，谁也抹不掉。这才是我们该记住的真相，这才是我们该挺直的脊梁。