张德培17岁零3个月拿了法网冠军，网球史上最年轻的大满贯男单冠军。31岁那年，排名掉到222位，美网第一轮输完就退役。
这两个数字摆在一起，中间隔了14年。
1996年那场决赛，他离世界第一只差一盘
1996年美网，张德培在半决赛赢了阿加西。决赛对手是桑普拉斯。比分6-1、6-4、7-6（7-3）。全场7个破发点，他只兑现了1个。第一盘28分钟就丢了。
这场球如果赢了，他不仅能拿到第二个大满贯，还能取代桑普拉斯成为世界第一。央视体育的档案页面写得很直接：这恐怕是他职业生涯中最佳的一次冲顶机会。结果是，转眼让对手轻轻松松一个发球或上网或抽杀便化为乌有。
从战术层面拆，张德培身高175公分。在90年代男子网坛，这个身高意味着发球局保发成本极高。桑普拉斯那场决赛的一发得分率远超张德培，张德培的接发球优势在快速硬地上被压缩。他靠跑动和底线相持弥补力量差距，但桑普拉斯的上网战术让他的跑动优势变成无效消耗。7个破发点兑现1个，不是心理问题，是发球局里他没有一拍能直接得分的手段。
这场球之后，他再也没进过大满贯决赛。最高排名停在第二位。
从第二到222位，中间是七年
1996年之后，张德培的大满贯冠军数停在1个。34个ATP单打冠军，大满贯只有1个。2003年退役时，他近三年内一个冠军都没拿到。
文汇报2006年的一篇报道提到，90年代末期他因为长期伤病，网球事业急跌，常与重要赛事无缘。当时有部分人认为，他应该在那个时候就退出球坛。2002年新浪体育的一篇报道开头直接写：张德培每次输球他都会说自己要退役了。
这不是他一个人的问题。90年代中后期，男子网坛进入力量化阶段。桑普拉斯、阿加西、贝克尔这些人的发球和正手速度在提升。张德培的打法建立在跑动和防守反击上，这套体系在80年代末能拿法网，到了90年代末，面对一批又一批185公分以上的欧洲选手，每一轮都是消耗战。他的商业价值在90年代靠的是飘柔洗发水广告和亚裔身份破圈，但竞技体育的排名不认广告。
2002年10月，他在日本网球公开赛输给休伊特后公开说想退役成家。他说这次是最后一次参加日本公开赛，明年会有选择地参赛，并选择最恰当的场合正式宣布退役。2003年1月，他宣布美网之后挂拍。
退役仪式上，他穿了一身黑
2003年8月27日下午，美网第一轮，张德培输给智利选手费尔南多·冈萨雷斯，比分1比3。职业生涯就此结束。当时排名第222位。
2003年9月4日，美网组委会在阿什球场给他办退役仪式。大屏幕放了1989年法网决赛击败埃德博格的画面。全场起立鼓掌。他穿黑T恤、黑西裤、黑皮鞋，演讲里感谢了阿加西、桑普拉斯和考瑞尔。
同一届美网，桑普拉斯也办了退役仪式。桑普拉斯有14个大满贯，来送他的人挤满了球场。张德培的最后一场球，看台上人不多，其中还有他的家人。
新华社记者王子江在2003年8月28日的评论里写：张德培证明了华人在职业网坛的价值，粉碎了西方所谓华人不能打网球的断言。结尾写，世界上可能会有无数的华人选手，但10年甚至20年之内，不会有人达到他曾经达到的高度。
他爸张洪笙2000年接受新浪体育采访时就说过：他今年28了，最多还有3年了，31岁时就该退了。张德培真就打到31岁，真就退了。退役后他去了斯坦福大学补学历。后来给锦织圭当教练，锦织圭2014年美网半决赛前对他说了差不多5次要相信自己。张洪笙2007年说，张德培当教练不是为了赚钱，他的心在中国。
17岁零3个月的法网冠军。31岁的222位。职业生涯奖金1914万美元。34个ATP冠军，大满贯只有1个。1996年那场决赛7个破发点只兑现1个。2003年退役仪式上穿了一身黑，看台上人不多。
这就是竞技体育的账本，天赋只负责开头，后面的每一页都是身体和时间的成本。