高智曾担任毛主席秘书，和毛主席共事10年后却被调离。临走前，毛主席对他说：“你在满足我一个要求吧”。
1962年4月19日，毛主席在中南海颐年堂与秘书高智进行了一次长谈。两人共事10年，如今高智即将调往陕西，主席却没有直接决定他的去留，而是让他自己选择。
按照高智晚年的回忆，这次谈话持续了约70分钟。临别时，毛主席主动提出，两人最好拍张照片留作纪念。
这件事发生时，高智34岁。他已经在中央机关工作17年，其中10年担任毛主席的机要秘书。
1928年，高智出生在陕西佳县。1944年，16岁的他考入绥德师范学校，同年加入中国共产党。
1945年，高智被选派到延安杨家岭中央机要科。机要工作不同于普通文书，重要电报的接收、传递和保密，都有严格要求。
1947年，国民党军队进攻延安。高智跟随中央机关转战陕北，后来又经过黄河前往西柏坡。战争年代的经历，使他熟悉了中央机关的运转方式。
1952年，中央办公厅有关负责人叶子龙找到高智，通知他到毛主席身边工作。
高智起初有些顾虑。他来自陕北，主席讲湖南话，担心交流时听不准确，耽误工作。经过组织谈话，他接受了安排。
从此，高智开始担任毛主席的机要秘书。
这个岗位看似没有惊天动地的大事，实际上责任不小。每天需要处理文件、传递材料，还要配合主席的工作安排。文件什么时候送达，哪些内容需要及时报告，都不能马虎。
高智后来接受采访时谈到，毛主席对工作人员要求严格，但平时相处并不拘谨。
有一次，主席听到他的名字，还开玩笑说这个名字很厉害。这样的日常交往，给高智留下了深刻印象。
不过，在主席身边工作，并不意味着可以一直留在机关。
1960年底，毛主席开始安排身边部分工作人员到基层参加调查。1961年1月15日，他又接见了准备出发的有关人员。
当时一些农村地区面临严重困难，中央需要了解基层真实情况。工作人员深入地方，重点就是调查生产生活状况，听取群众意见。
高智先后到河南、江西等地参加调查工作。与过去主要处理文件不同，这次他需要直接接触基层干部和群众。
在地方工作期间，高智接触到农业生产和群众生活中的具体困难，也认识到调查研究不能只依靠书面汇报。
1962年4月19日，毛主席专门找高智谈话，询问他下一步的打算。
据高智本人回忆，主席明确告诉他，如果愿意，可以继续留下工作；如果想到别的地方，也可以提出意见。
高智回答，自己愿意继续服务，但经过基层调查，更希望到地方接受锻炼。
主席接着问他准备去哪里。
高智说，他是陕西佳县人，打算回陕西工作。
毛主席同意了这个选择，并嘱咐他到地方后多接触实际工作，了解工业、农业、财贸和文教等方面的情况，同时服从组织安排。
这段谈话没有复杂的仪式。一个在中央机关工作多年的秘书，即将成为地方干部，主席更关注他能否在新的岗位上增长本领。
谈话结束前，毛主席提出，希望和高智合影。
高智答应后，扶着主席来到颐年堂门口，两人拍下纪念照片。随后，高智抱着女儿再次与主席交谈，摄影师吕厚民又记录下了这一场景。
两张照片，为这段长达10年的共事经历留下了实物见证。
1962年5月，高智返回陕西。按照组织安排，他进入陕西省委政策研究室，担任普通研究人员。
岗位发生变化，工作也不再围绕主席的日常事务展开，而是转向地方政策研究和实际调查。
1965年1月，高智因出访任务经过北京，再次来到中南海看望毛主席。
这次见面，两人谈到了陕西的情况。高智还介绍了从西安到郑州沿途的铁路状况，主席则回忆起当年在陕北的经历。
高智后来回忆，这成为他与毛主席最后一次见面。
此后，高智长期在陕西工作，先后担任有关机关领导职务，直到1995年离休。
晚年，他通过回忆文章和采访，整理保存了大量亲历资料，使外界得以了解当年中央机要工作人员的工作情况。
2016年9月9日，高智在西安因病去世，享年88岁。
回顾高智的一生，最值得关注的并非他曾在毛主席身边工作，而是他没有把秘书经历当作终身留在中央机关的理由。
从延安时期的机要人员，到新中国成立后的中央秘书，再到陕西地方干部，他经历了不同历史阶段，也承担过不同职责。
1962年的那张合影，记录的是一段工作经历的结束。而高智此后30多年的地方工作，又写下了人生的另一段历史。
个人岗位会改变，时代任务也会更新。那些从革命年代走来的工作人员，最终在国家建设的新阶段找到了各自的位置。历史就在这样的接续中不断向前。